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RÊVES 



I. 

Le soleil se couchait derrière les grands 
arbres du couvent de..., et la sainte maison 
retombait peu à peu dans le silence qu’a¬ 
vaient troublé, ce jour-là, la distribution des 
prix et le départ bruyant et joyeux des pen¬ 
sionnaires. Il n’était resté qu’un très petit 
nombre de jeunes filles, orphelines, ou trop 
éloignées de leur famille pour aller en va¬ 
cances; et, bien qu’elles sussent par expé- 

'« 

rience que les bonnes religieuses mettraient 
autant de zèle à les amuser et à les distraire 
qu’elles en avaient mis à les instruire pen- 
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LES KÈVES 


dant l'année, elles ne pouvaient se défendre 
d'un sentiment de regret et d’envie en voyant 
leurs compagnes plus privilégiées franchir le 
seuil, pourtant aimé, et aller se retremper 
dans cette délicieuse vie de famille dont elles 
décrivaient les charmes sans songer-à celles 
qui en étaient privées momentanément — ou 
pour toujours. 

La cloche du souper tinta comme à l’ordi¬ 
naire, et le petit noyau de pensionnaires se 
groupa au bout de la longue table du réfec¬ 
toire. La sœur cuisinière avait, ce jour-là, 
servi un gâteau doré et des beignets, frian¬ 
dises fort appréciées des élèves. Le silence fut 
rompu, et la lecture qu’on faisait d’habitude 
remplacée par le babillage des jeunes con¬ 
vives. Leur tristesse ne put tenir devant tous 
■ces extra , et bientôt la vaste salie s’anima 
d’une gaieté bien franche. Seule, une jeune 
fille d’environ dix-huit ans resta sérieuse, et 
mêla à peine quelques mots aux causeries de 
ses compagnes. Quand on se leva de table pour 
faire une promenade dans le jardin, chose 
aussi inusitée qu’agréable par cette chaude 
soirée, elle se dirigea vers la chapelle, et alla 
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DE MARTHE. 3 

s’agenouiller contre la balustrade du chœur. 

Une obscurité presque complète s’était ré¬ 
pandue dans l’élégant petit édifice ; à la lueur 
des trois lampes qui brûlaient devant l’autel 
et des cierges allumés deux heures aupara¬ 
vant par les pensionnaires qui partaient, on 
distinguait cependant les grandes statues sur 
leurs piédestaux entourés de fleurs, et, dans 
les sial les, les longues robes blanches de deux 
ou trois religieuses. Il y avait dans cette 
pieuse retraite un parfum de recueillement 
et de tranquillité suprême qui pénétrait im¬ 
médiatement le cœur. La jeune fille était 
pieuse, un peu poète comme on l’est à cet 
âge, et, sous le charme de cette heure bénie, 
ses yeux se mouillaient de larmes tandis que, 
à la fois confiante et effrayée, elle recomman¬ 
dait à la Vierge Marie sa jeune existence, pré¬ 
maturément isolée, car elle avait perdu ses 

» 

parents dès son enfance, et elle allait entrer 
dans e vaste monde, sans ressources, et à peu 
près sans affections. 

Elle tressaillit en entendant près d'elle une 

voix douce et basse; se retournant aussitôt, 
elle reconnut le calme visage d’une novice, 



















LÜS RÊVES 


qui, l’année précédente, avait quitté le pen¬ 
sionnat pour la cellule étroite de la religieuse. 

« La rnère supérieure vous demande, Mar¬ 
the , » répéta-t-elle. 

La jeune fille se leva, et, s’étant profon¬ 
dément inclinée devant l’autel, elle suivit sa 
compagne hors de la chapelle, puis dans un 
long corridor de chaque côté duquel s’ou¬ 
vraient les chambres des religieuses. Çà et là, 
une petite lampe accrochée au mur laissait 
entrevoir les pieuses images qui décoraient 
chacune des portes. Marthe ouvrit la bouche 
pour parler, mais la novice mit en souriant 
un doigt sur ses lèvres. 

« Chut! » murmura-t-elle; « quelques- 
unes de nos mères prient, il ne faut point les 
troubler. » 

Arrivées au bout du corridor, elles s’arrê¬ 
tèrent, et frappèrent à une porte. 

« Entrez! » dit une voix harmonieuse. 

La novice souleva le loquet grossier, et, 
laissant passer Marthe, elle se tint en silence 
sur le seuil. 

* 

« Vous pouvez nous laisser, sœur Rose, » 
dit avec douceur la même voix pure et grave. 












DM MAltTIIK. 5 

Et la jeune fille se trouva seule avec la su¬ 
périeure. 

Elle était rarement entrée dans les cellules 
«les religieuses, et son regard parcourut avec 
une certaine curiosité l’humble réduit, éclairé 
par une lampe. 

Le couvent de..., l’un des plus célèbres 
pensionnats de Paris, comptait parmi ses 
élèves un grand nombre de jeunes filles ri¬ 
ches. Mais, si les bâtiments destinés aux pen¬ 
sionnaires étaient vastes et beaux malgré leur 
simplicité, si les jardins étaient renommés 
pour leur étendue, leurs fleurs magnifiques 
et leurs plantes rares destinées à l’autel, si la 
chapelle était une merveille d’architecture et 

de goût, et enfin si, chaque jour, d’abon- 

•% 

dantes aumônes étaient distribuées aux indi¬ 
gents, les religieuses, fidèles û leur vœu de 
pauvreté, ne retenaient pour elles aucune part 
de la richesse, du luxe ou du confort qui pou¬ 
vaient régner dans la maison. Elles avaient 
choisi pour leurs cellules les plus humbles man¬ 
sardes; leur nourriture était simple, leur vê¬ 
tement grossier. 11 y avait parmi elles de 
grandes dames; mais toutes s’étaient courbées 
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LES RÊVES 


sous le niveau de cette sainte égalité, qui ne 
peut réaliser son mystérieux problème que 
dans la religion du Christ. Elles avaient re¬ 
noncé à tout, jusqu’à leur nom, et, dépouil¬ 
lées de ce qui dissipe l’esprit, de ce qui obs¬ 
curcit le jugement, détachées d’elles-mèmes 
comme du monde extérieur, elles s’entou¬ 
raient de ces privations, de cette austérité qui, 
enrichissant l’esprit de ce qu’elles ôtent à la 
chair, développent la vie surnaturelle, ren¬ 
dent les lumières plus vives, et augmentent 
le dévouement à autrui de toute la part enle¬ 
vée à l’égoïsme. 

La supérieure du couvent de... apparte¬ 
nait à Tune des premières familles de France. 
Sa jeunesse s’était passée au sein du monde 
le plus brillant, jusqu’au jour où, dédaignant 
les joies humaines, elle avait aspiré au bon¬ 
heur divin qui est seulement, sur cette terre, 
le partage du petit nombre. 

Jeune encore, et toujours belle sous ses 
bandeaux et son voile noir, elle avait été 
choisie d’un commun accord pour diriger la 
nombreuse famille dont elle était tant aimée ; 
mais cette dignité ne lui avait conféré d’autre 
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privilège qu’un surcroît de soucis, de travaux 
et de prières. Sa ce Iule était aussi pauvre que 
les autres; un lit grossier, où nul oreiller 
moelleux n’invitait à la paresse, une table, 
une chaise, un prie-Dieu, et, sur les murs 
blanchis à la chaux, les images saintes des 

w 

modèles qu elle s'efforcait d'imiter, voilà tout 
ce qui s'offrait aux yeux de Marthe. 

La* supérieure prit la parole la première. 

« Je viens de lire une lettre que m’écrit 
votre oncle, ma chère petite, » dit-elle; « il 
désire que vous partiez demain soir, et c’est 
pour cela que j’ai tenu à vous parler aujour¬ 
d'hui, malgré l’heure avancée. » 

Une espèce d’effroi se peignit sur les traits 
de Marthe. 

« Est-ce qu’il viendra me chercher, ma 
mère? » demanda-t-elle vivement. 

« Non, » répondit doucement la religieuse; 
« il me dit franchement que sa situation ne 
lui permet pas une double dépense. Il m’en¬ 
voie l’argent nécessaire pour votre voyage; 
mais, ma pauvre enfant, je n’ai pas le temps, 
d’ici à demain, de vous trouver une occasion : 
il vous faudra partir seule. Notre bonne tou- 
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LES RÊVES 


rière vous accompagnera à la gare, et vous 
recommandera aux employés qui doivent sui¬ 
vre le train. » 

Marthe ne répondit rien; sa gorge était ser¬ 
rée, et elle cherchait avec peine â retenir ses 
larmes. 

Certes, elle n’éprouvait aucune crainte pué¬ 
rile; niais quelque chose la choquait et la 
blessait douloureusement à l’idée de faire 
toute seule un long voyage. Des pleurs silen¬ 
cieux mouillèrent bientôt ses joues. La su¬ 
périeure, qui épiait l’expression de sa P h y sio- 
nomie, lui prit la main et l’attira à elle. 

« Voyons, » dit-elle avec une affectueuse 
douceur, « 11e soyez pas déraisonnable. Je 
comprends le sentiment que vous éprouvez, 
mais il faut le vaincre. Hélas! mon enfant, 
nous avons essayé de vous préparer aux dif¬ 
ficultés de la vie, car nous avons toujours 
craint que l’existence qui vous est destinée 
ne soit un peu pénible. Votre pauvre cousine 
(que Dieu ait son âme, c’était une sainte reli¬ 
gieuse!) ne nous avait pas dissimulé qu'en 
obtenant votre admission dans notre maison, 
elle avait pour but, non seulement de pro- 



























DK MAKTIIK. 9 

téger les premières années d'une orpheline 
sans ressources, mais encore de vous donner 
un’e éducation pieuse et forte, et une instruc¬ 
tion qui, plus tard, vous permit de gagner 
votre vie. Nous avons cru longtemps que vous 
étiez destinée à être institutrice. Le mariage 
de votre oncle a changé votre situation, puis¬ 
que, depuis quelques années, il est convenu 
que lui et sa femme vous recevront chez eux 
à votre sortie de pension.... 

— Mais eux-mêmes sont des étrangers pour 
moi! » s’écria douloureusement la jeune fille, 
l’interrompant. « Je connais à peine mon 
oncle, et je n’ai jamais vu ma tante! 

— L’est une des nécessités de votre situa¬ 
tion, ma pauvre enfant, de vous accommoder 
de toute chose. Songez, d’ailleurs, que vos pa¬ 
rents sont disposés à vous aimer, puisqu'ils 
vous ouvrent leur maison avec tant d’empres¬ 
sement. 

— J’aurais mieux aimé être institutrice ! » 
murmura Marthe avec une douteur contenue. 
« IL est si dur d’être à la charge d’autrui! 

— Ah! voilà un grand mot, » dit en sou¬ 
riant la religieuse, a et je retrouve ici votre 

« 

1. 
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LES REVES 


ancien défaut ; vous ôtes donc encore orgueil¬ 
leuse, ma chère fille? Allons , soyez mieux 
disposée à tous les sacrifices; ce n’est pas pour 
vous que la reconnaissance sera jamais un 
fardeau trop lourd ; les petites Ames seules 
répugnent à recevoir un bienfait, parce 
quelles ne comprennent pas qu’il y a de la 
grandeur dans la gratitude. D’ailleurs, con¬ 
solez-vous; pour un coeur généreux comme le 
vôtre il y a mille manières de s’acquitter 
d’une dette, et je n’ai pas besoin de vous les 
indiquer. Je suis sûre qu’avant peu on vous 
aimera là-bas autant qu’ici. » 

La voix de l’excellente femme tremblait 
légèrement en prononçant ces dernières pa¬ 
roles, et la pauvre fille éclata en sanglots. 

« Oh! » dit-elle, « si j’avais pu toujours 
rester enfant ! ou bien s’il m’avait été donné 
de me consacrer à Dieu dans cette chère mai¬ 
son ! Ma mère, ne pouvez-vous pas me garder 
ici? 

— A chacun sa voie, ma chère petite. La 
vôtre n’est point tracée au milieu de nous. Je 
vous ai étudiée dès votre enfance, et j’ai acquis 
la conviction que Dieu ne vous appelle pas à la 
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DE MARTHE» 

vie religieuse. La discipline facile et le joug 
léger du pensionnat ne vous pesaient guère , 
il est vrai; mais vous ne sauriez soutenir le 
poids de nos obligations. Ce qui vous séduit 
dans notre saint état, c’est ce que je pourrais 
appeler le côté poétique : les prières psalmo¬ 
diées à la première heure du jour, quand le 
soleil levant inonde la chapelle, ou la médita¬ 
tion du soir, à l’heure paisible où le recueil¬ 
lement semble naître de lui-même; c’est en¬ 
core le calme de notre retraite, l'absence de 
lutte extérieure, l’éloignement d’un monde 
auquel la pauvreté est en horreur; c’est... 
Mais peu importe : vous verriez bien vite que,, 
dans notre vie de recluses, il y a plus de sé¬ 
vères réalités que de saints enthousiasmes; et 
ce repos de Y esprit (remarquez que je ne 
parle pas du repos de Famé), ce repos de 1 ’es- 
prit, après lequel vous soupirez parce que 
vous avez peur de la vie, vous ne le trouve¬ 
riez pas chez nous. Non, il faut lutter partout 
et toujours; tout en nous doit souffrir, ici 
comme dans le monde, et les joies qui nous 
sont données, à nous autres, filles du cloître, 
n’excluent pas les épreuves auxquelles vous ne 
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# 


sauriez nulle part vous soustraire. N’y pensons 
donc plus, ma chère fille, et parlons de vos 
nouveaux devoirs. J’éprouve toujours une 
émotion profonde en laissant aller une de mes 
enfants. Que deviendrez-vous?... Je suis trop 
votre mère pour ne pas vous souhaiter ardem¬ 
ment une part de ce bonheur terrestre qui 
s’accorde avec les saints devoirs de la piété. 
Mais, triste ou joyeuse, soyez chrétienne, et 
n’essayez point de vous soustraire à la tache 
qui vous sera montrée. Sachez accepter la 
pauvreté; ne vous faites jamais une idée exa¬ 
gérée des biens et des plaisirs de ce monde; 
ils sont si creux!... Pauvre enfant ! combien je 
vais prier pour vous!... » 

Une cloche retentit à ce moment. La reli¬ 
gieuse se leva, et, pour cacher ses larmes, se 
tourna vers la petite fenêtre ouverte, cadre 
modeste où apparaisait un ciel constellé d’é¬ 
toiles. Elle domina rapidement son émotion , 
et sa main traça sur le front de la jeune fille 
le signe de la croix. 

« Allez en paix, » dit-elle, « et que votre 
dernière nuit sous ce toit soit bénie. Je vous 
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reverrai demain. » 
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Marthe embrassa d'un regard d’adieu Uhum- 
ble cellule, la forme imposante de la reli¬ 
gieuse, le ciel étoilé, et celte vision de paix 

*- 

se grava au fond de son âme, comme un cal¬ 
mant suprême pour les agitations de la vie* 
Une demi-heure après, elle était couchée 
dans son blanc petit lit de pensionnaire, ne 
pouvant cependant s'endormir, et cherchant 
avec angoisse à se représenter les visages in¬ 
connus en face desquels elle allait vivre. Ce ne 
fut que bien avant dans la nuit que ses yeux 
fatigués se fermèrent enfin, et qu elle tomba 
dans un profond sommeil. 

Quand la cloche matinale l’éveilla, le soleil 
entrait à Ilots dans le long dortoir, des figures 
roses et encore endormies se montraient der¬ 
rière les rideaux soulevés, et l’influence ré¬ 
confortante du matin dissipa dans l’esprit de 
la jeune fille les terreurs de la veille. 

Après tout, si faible que soit le jeune oiseau 
prêt à s’élancer dans le monde immense, l’es¬ 
pace et l'inconnu l’attirent, et ses ailes palpi¬ 
tent de joie autant que de peur. 
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LES RÊVES 


II. 

Marthe avait perdu sa mère quand elle était 
encore trop petite pour comprendre l’étendue 
de ce mal 1 Leur. Elle gardait un souvenir aussi 
doux qu’il était vague des yeux noirs qui se 
mouillaient de larmes en la regardant, et du 
visage pâle depuis si longtemps appuyé contre 
de grands oreillers. 

Son père était peintre. Il avait fait un ma¬ 
riage d’amour, et sa jeune femme l’avait vail¬ 
lamment soutenu dans ses luîtes et ses efforts. 
Quand elle mourut, la réputation commençait 
à naître; mais, privé de son plus cher appui, 
le pauvre artiste céda au découragement. La 
beauté enfantine de sa petite Marthe n’était 
pour lui qu’une torture de plus, car elle lui 
rappelait sa mère; et sa naïve gaieté, son in¬ 
souciance heureuse lui faisaient mal. Un an ne 
s’était pas écoulé qu'il succombait à une mala¬ 
die de cœur dont ses douloureuses émotions 
avaient hâté le développement. La vente des 
tableaux dont il n’avait pu se défaire pendant 
sa vie paya les dettes contractées dans ses an- 
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DK MARTHE. 

nées de gène et d’insuccès; mais il ne resta à 
sa fille qu’une somme complètement insigni¬ 
fiante. 

Marthe fut recueillie par une cousine, reli¬ 
gieuse au couvent de... Celle-ci mourut peu 
après, recommandant à ses sœurs la pauvre 
petite orpheline. Mais point n’était besoin de 
ce vœu suprême : Marthe était déjà l’enfant 
de la maison, et tout le inonde l'aimai 1, — les 
vieilles religieuses dont le visage ridé s’é¬ 
clairait devant son sourire, comme les belles 
novices gaies et ferventes auxquelles elle rap¬ 
pelait les petites sœurs restées au logis. 

C’était vraiment une séduisante créature. Sa 
mère lui avait légué sa beauté brune, son teint 
mat, ses yeux brillants, et aussi sa douceur 
et son caractère égal et facile. A son père, elle 
avait emprunté cette sensibilité ardente, cet 
enthousiasme, cette sorte de seconde vue qui 
perçoit des beautés cachées dansles choses d’ici- 
bas, et qui tait l’artiste et le poète. Peut-être, 
même était-elle trop portée à aimer ce qui 
est beau, doux et facile; ses compagnes disaient 
en riant qu’elle était née duchesse. 

Douée d’une vive intelligence, les labeurs de 
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Fesprit avaient pour elle un cl larme extrême. 
Elle s’oubliait devant ses livres; ses yeux se 
mouillaient de pleurs en lisant les vers suaves 
et touchants de Racine, ou s’animaient d’une 
expression profonde aux pensées merveilleuses 
de Bossuet ou de Pascal. Mais, si l’ardeur de 
cette nature d’élite inquiétait parfois ses sages 
maîtresses, elles se sentaient rassurées en cons¬ 
tatant chaque jour le développement d’une 
qualité précieuse entre toutes, l’énergie. Mar¬ 
the était courageuse, déterminée, et la grande 
idée du devoir avait été trop profondément 
incrustée dans son cœur pour ne pas triompher 
tôt outard des entraînements de son imagina¬ 
tion, pour ne pas dominer les voix contraires 
qui pourraient s’élever en elle. L’éducation 
qu’elle avait reçue en avait fait, en un mot, 
une chrétienne, — une femme, non pas par¬ 
faite, mais travaillant à le devenir, non pas 
impeccable, mais plus eu état qu’une autre 
d éviter les erreurs ou du moins de les ré¬ 
parer. 

Elle passa vite, la dernière journée de Marthe 
au couvent. 

Dès le matin, elle revêtit sa robe noire des 
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dimanches ; mais elle plia et serra avec un sou¬ 
pir le ruban blanc de la première classe, qui, 
d’ordinaire, décorait son uniforme. 

La coiffure enfantine imposée aux pension¬ 
naires dut être également abandonnée. Elle tor¬ 
dit ses épais cheveux noirs en un nœud opulent 
retenu par un petit peigne de buffle; cet ar¬ 
rangement presque sévère et d’un genre clas¬ 
sique lui seyait pourtant à merveille. Elle avait 
un type a qui lin, d’une grande distinction et 
d’une extrême finesse, auquel eussent moins 
convenu les recherches modernes, les frisures 
ou les ondulations. 

Elle suivit tout le jour, quoiqu’on l’en eût 
dispensée, les exercices de ses compagnes, et, 
les yeux en larmes, parcourut tonte la maison, 
disant un triste adieu à tant de lieux chéris. 

Quand le soir arriva, elle reçut les témoi¬ 
gnages d’affection et les vœux sincères de 
toutes celles qu’elle laissait derrière elle. 

« C’est une de nos peines les plus vives de 
quitter des enfants si chères, » disait avec émo¬ 
tion la lionne supérieure. « Nous les élevons, 
nous leur prodiguons nos soins, notre ten¬ 
dresse; puis, quand nous sommes sur le point 
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de recueillir le fruit de nos efforts, il faut, 
hélas! nous en séparer...» 

Au milieu des pleurs, des embrassements, 
des promesses échangées, Marthe mit son cha¬ 
peau orné d’un ruban blanc et d’une branche 
d’aubépine, puis elle passa le seuil chéri... 

C’en était fait : le monde s’ouvrait devant 
elle, « la grande bataille de la vie » allait com¬ 
mencer, et, comme début, elle partait pour 
une province lointaine, la Bretagne, le pays de 
son père, où elle-même était née, mais dont 
sa mémoire enfantine n’avait gardé nul sou¬ 
venir. 

La tourière l’attendait ù la porte, et l'on 
hissa sur un fiacre sa modeste petite malle. 

Marthe était très jeune, elle avait l’esprit mo¬ 
bile, et, bien que ses larmes continuassent 
couler par intervalles, elle ne put s’empêcher 
de regarder par la portière ce Paris si mou¬ 
vant et si remuant dont elle s’éloignait peut- 
être pour toujours. 

La voiture traversa une partie du quartier 
Saint-Honoré, puis le Palais-Royal et la place 
du Carrousel. On passa la Seine, et bientôt ce 
fut un autre tableau, un autre Paris, les rues 
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étroites de la rive gauche, Saint-Germain- 
(les-Prés, si vénérable dans son austère an¬ 
tiquité, la rue de Rennes, et enfin la gare 
Montparnasse, où Marthe se sentit tout à 
fait dépaysée et effrayée. 

Sa compagne prit un billet de seconde, le 
lui remit avec son bulletin de bagages, en lui 
faisant mille recommandations qui, vraiment, 
notaient pas superflues, puis, voyant deux 
Petites Sœurs des pauvres se disposer ù entrer 
dans le wagon des dames seules, elle les pria 
de se charger de Marthe, ce à quoi les excel¬ 
lentes filles consentirent de bon cœur. 

Il était temps de monter en voiture. Les 
larmes de la jeune fille coulèrent de nouveau 

* * m 

en se séparant de la bonne tourière, dont la 
présence lui semblait le dernier lien qui la 
rattachât au passé; le coup de sifflet retentit, 

9 

le train se mit en marche, et, après avoir fait 
quelques efforts pour la distraire et la faire 
causer, les deux bonnes sœurs comprirent 
(pie ce pauvre cœur avait surtout besoin de 
silence et de repos. 

Appuyée contre la portière, Marthe avait re- 
evé son voile, et une douce brise rafraîchissait 
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son front brûlant. Le ciel était pur; des nuages 
d’or et cie pourpre flottaient vers le couchant; 
et, sous ce chaud reflet, la campagne coquette 
et gracieuse étalait ses blanches maisons, ses 
riants jardinets et ses parcs en miniature. Puis, 
le paysage devint moins artificiel; de vrais bois 
passèrent rapidement sous le regard de la 
jeune voyageuse, et l'horizon qui se déploya 
devant elle lui parut encore agrandi par l'effet 
de la brume légère du crépuscule, qui, au 
loin, rendait les contours vagues et adoucis. 

Scs compagnes se préparèrent bientôt à 

4 

goûter du repos; mais Marthe n’avait pas som¬ 
meil, et elle tint ses yeux fixés sur la campa¬ 
gne qu’envahissaient peu à peu les ombres 
du soir, jusqu’à ce que régnât une obscurité 
complète, sur laquelle se détachèrent seules 
les noires silhouettes des grands arbres ou des 
maisons isolées. 

La nuit s’écoula lentement, ramenant avec 
elle toutes les terreurs d’un avenir inconnu. 
Enfin, après de longues heures d’insomnie et 
d’anxiété, l’aurore parut, puis un jour terne 
et pâle. Mais bientôt une vapeur légère, se 
dégageant de tous les cours d’eau, plana sur 
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a campagne encore endormie, le ciel se teignit 
richement, et tout à coup un rayon de soleil 
pénétra dans te wagon comme une flèche d’or, 
réchauffant aussi bien le cœur attristé de la 
jeune tille que ses membres engourdis par la 
fraîcheur de la nuit. 

Elle regardait avidement celte nature bre¬ 
tonne, si riche et si belle aux environs de Vi¬ 
tré, de Rennes, de Monlfort. Voici Lamlmlle 
avec sa vieille église de Notre-Dame, dont la 
tour massive s’encadre si bien dans la ver¬ 
dure; puis le paysage se dénude sans de¬ 
venir moins fertile; les collines arrondies, 
privées de bois, offrent l’apparence d’une 
heureuse moisson. On approche de Saint- 
liricuc; voilà le Légué, dans sa vallée pit¬ 
toresque, et là-bas... c’est la mer! 

Le cœur de Marthe se met à battre bien fort. 
Elle regarde, sans se lasser, cette mer loin¬ 
taine, ces plages étendues. Que n’y est-elle! Ce 
doit être si bon, la brise saline et le bruit des 
vagues ! 

Encore un changement de tableau : des 
champs fertiles, des cours d’eau bordés de 
hauts peupliers, et, gracieusement assise au 
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milieu de cette campagne fertile, une vilie à 
l’aspect coquet et riant présente son amas de 
maisons et de jardins, surmontés d’un clocher 
grisâtre. C’est Guingamp, le terme du voyage 
de Marthe. 

Peu à peu les autres voyageuses se sont dis¬ 
séminées; les Petites Sœurs elles-mêmes l’ont 
quittée «\ Saint-Brieuc, et maintenant la jeune 
tille voudrait presque reculer le moment de 
son arrivée, tant telle est effrayée et trem¬ 
blante. 

Mais le train s’arrête, il faut descendre. 

Elle cherche la figure de son oncle, deux 

ou trois fois entrevue au couvent.Personne 

ne semble l’attendre, et, toute désolée, elle 
s’assied près de la petite malle sur laquelle 
elle a écrit en grandes lettres bien lisibles : 

Mademoiselle 

Marthe Desbarres , chez Monsieur Desbarres , 
juge de paix (i Guingamp ). 

III. 

Quelques minutes s’écoulèrent, longues 
comme un siècle pour la pauvre Marthe. 


* 
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Depuis longtemps elle s’était retracé le mo¬ 
ment de l’arrivée, groupant en imagination 
autour de son oncle ses jeunes enfants, qu’elle 
aimait d’avance, et qu’elle se figurait sautant 
joyeusement au cou de la grande cousine de 
Paris. Elle avait si bien compté voir venir au- 
devant d’elle la famille au complet, qu’elle 
avait gardé dans son sac les bonbons quelle 
leur destinait, et dont elle était redevable à 
une attention de l'excellente supérieure. Etait' 
elle donc si indifférente à ees parents inconnus, 
qu’ils oubliassent l’heure de son arrivée? Qui 
sait?... Peut-être la voyaient-ils à regret s'im¬ 
planter dans leur intérieur, et ajouter à leur 
budget une nouvelle charge !... 

Une foule de pensées cruelles traversèrent 
l’esprit de la pauvre enfant. Pour la première 
fois, elle sentait l’amertume de la pauvreté, 
de l’isolement ; elles voyageurs qui en sortant 
regardaient avec étonnement son costume de 
pensionnaire, ou échangeaient entre eux quel¬ 
ques paroles sur son attitude désolée, 11 e se 
doutaient pas du mal que lui causait leur cu¬ 
riosité, si innocente ou même si bienveillante 
qu’elle fût. 
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La gare fut bientôt vide. Seules, deux per¬ 
sonnes s’attardaient devant une afiiche jaune 
annonçant un voyage A Londres à prix réduit. 

L’une d'elles était une dame Agée, d’un ex¬ 
térieur distingué, quoique vêtue avec une 
simplicité presque austère. L’autre était un 
homme d’un peu plus de trente ans, que 
Marthe avait vu par hasard descendre du 
même train qu’elle, et dont le costume de 
voyage dessinait la haute taille et les formes 
vigoureuses. Une forêt de cheveux chAtains, 
courts et légèrement frisés, couvrait sa tète, 
fière et bien posée; son teint, un peu hâlé, té¬ 
moignait d’une santé parfaite et d’une vie 
passée en partie au grand air; ses traits, sans 
être beaux, étaient d'un dessin énergique ; mais 
son regard, qui possédait une singulière at¬ 
traction, eût suffi à le faire remarquer par¬ 
tout : il avait de grands yeux gris, extraordi¬ 
nairement clairs, qui dénotaient, non seule¬ 
ment la profondeur de la pensée, mais encore 
une extrême puissance de pénétration. 

« Comme les voyages deviennent aborda¬ 
bles! » dit la dame, ôtant en souriant le lor¬ 
gnon qu’elle avait porté A ses yeux. 

* / 
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« Ne me parlez pas de ces voyages-là! » 

répondit son compagnon d’une voix joyeuse, 

% * 

dont le timbre était ferme, sonore, presque mé¬ 
tallique, sans cependant aucune inflexion de 
dureté. « Je ne comprends aucun plaisir sans 
la fantaisie. La pensée que ma curiosité, mon 
intérêt, mon enthousiasme sont mesurés à 
l’heure, glacerait en moi tout désir de pro¬ 
fiter de cet avantage pécuniaire. 

— Vous trouvez le temps assigné à ces ex¬ 
cursions trop limité ? 

— Ce n’est pas précisément cela ; ce (pie 
j'ai en horreur, c’est de voir fixé d’avance le 
nombre d'heures consacré à chacune des villes 
que I on visite. Vous savez que je suis flâneur. 
Jadis, parti pour Vienne, je n’ai jamais pu aller 
au delà de Strasbourg. J’aime à céder à l'at¬ 
traction du moment. 

— Quoi! vous, si méthodique! » remarqua 
sa compagne en riant. 

« C'est peut-être parce que le genre de mes 
occupations et la nature de ma profession m’o¬ 
bligent à être ponctuel, ordonné et réglé en 
tout, que je n’entends le repos et le plaisir, 
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ainsi que je vous le disais, que dans la fan¬ 
taisie. 

— Mais peu de gens peuvent voyager en 
touristes, sans avoir égard au temps et à l'ar¬ 
gent. 

— Aussi préféré-je beaucoup une de ces 

Meursi on s pédestres, connue j’en ai souvent 
entreprises; nos environs ni «'unes peuvent of¬ 
frir de vives jouissances, qu’on soit peintre, 
archéologue ou poète. 

— Mon cher Raymond! » s'écria la vieille 
daine en riant, « il y a vraiment deux hommes 
en vous. Qui se douterait, en vous voyant 
dans votre élude, que vous ôtes, après tout, 
un rêveur ? » 

Lejeune homme passa sa main gantée sur 
son front, et détourna ta conversation. 

« Nous oublions mon oncle,» dit-il; « al¬ 
lons, partons, nous causerons aussi bien chez 

vous. 

— Sans doute, et je vais être, grondée par 
M. de Kôrfaun, car c’est moi qui serai accusée 
de voire retard, et nous vous voyons si rare¬ 
ment ! » 
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Elle prît son liras, et elle l'entraînait déjà 

* 

vers la porte de sortie, lorsque, se penchant 
vers elle, il lui dit quelques mots à voix basse 
en désignant Marthe, qui, se levant et s’as¬ 
seyant tour à tour, jetait au dehors des regards 
anxieux. 

La vieille dame s’avança vers elle, et lui 

d * 

toucha doucement l’épaule. 

Marthe tressaillit, et rougit d’émotion, 

« Puis-je demander si vous attendez quel¬ 
qu’un, mademoiselle? Le dernier omnibus 
vient de partir, 

— J’attends un parent, madame, » répondit 
la jeune fille, dont les yeux se remplirent de 
larmes de reconnaissance, car elle était dans 
un de ces moments où un témoignage d’in¬ 
térêt, même banal, semble doublement pré¬ 
cieux. « Il était prévenu du jour de mon arri¬ 
vée, et je ne sais à quelle cause attribuer son 
absence. 

— Il vaudrait peut-être mieux vous rendre 
chez lui. Vous ne connaissez pas Guingamp ? 
Si vous vouliez me dire le nom de votre pa¬ 
rent?,.. 

— M. Desbarres, madame. 


* 

4$ 
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— Le juge de paix? Oh! je le connais très 
bien; il y a audience aujourd’hui, et il aura 
été retardé. » 

ElJe reprit son lorgnon, fit quelques pas du 
côté de la porte, puis se retourna en souriant 
vers Marthe. 

« Le voilà qui accourt, » dit-elle; « voyez- 
vous ? Ce monsieur en pardessus gris... » 

Et tandis que la jeune fille la remerciait avec 
effusion, elle reprit le bras de son parent, qui 
s’était tenu à l’écart pendant cette petite scène, 
et s’éloigna avec lui, en adressant à Marthe un 
salut bienveillant. 

Celle-ci sentit son cœur battre bien fort, car 
elle reconnaissait son oncle qui lui adressait 
de loin des signes empressés. Il était à peu près 
le même qu’à son dernier voyage à Paris, — 
un peu plus courbé, un peu amaigri seulement; 
mais elle tressaillit de joie en voyant le bon 
sourire qui animait ses traits. 

Elle s’avança rapidement au-devant de lui, 
et lui rendit chaleureusement son étreinte. 

« Là, recule-toi un peu que je te voie! Tu 
ressembles à ta mère, mon enfant; mais tu as 
la bouche et le sourire de mon pauvre frère... 
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Qu’as-tu pense tic moi en me trouvant si peu 
exact? J’espérais être libre plus tôt... Quant à 
ta tante, elle n’a pu venir; le baby n'est pas 
très bien, et d’ailleurs notre bonne ne peut 
guère se passer d’elle. Allons, rentrons vile... 
Quoi î les omnibus sont déjà partis ? Eh bien ! 
nous laisserons ta malle en gare, on te l’appor¬ 
tera dans une heure. » 

Il passa le bras de Marthe sous le sien, et ils 
descendirent la large voie qui donne accès 
à la gare, s’engageant ensuite dans une rue 
étroite, dont la laideur était toutefois rachetée 
en partie par un certain aspect pittoresque. 
Plusieurs vieilles maisons présentaient aux 
yeux leur pignon traversé de poutrelles et 
leurs étages se surpomblant d’une manière 
assez inexplicable quant aux loisde l’équilibre. 

Marthe jetait autour d’elle des regards éton¬ 
nés, et, de leur côté, les passants, après avoir 
salué le juge, r examinaient curieusement. 
Enfin, l’on s’arrêta devant une petite maison 
assez sombre, dont la façade était irrégulière¬ 
ment percée de fenêtres étroites, et dont l’an¬ 
cienneté évidente n’oifrait que de la laideur 
sans aucune originalité. 

2 . 


I 
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M. Des jarres tira une clef de sa poche. 

a Nous voici arrivés, mon enfant, » dit-il. 
« Tu es chez toi. » 

Un regard de reconnaissance le paya de 
cette parole affectueuse. 

Cependant La porte s’était ouverte, et Marthe 
se trouva dans un large corridor donnant, à 
l’autre extrémité, sur une petite cour, où quel¬ 
ques poules gloussaient en se promenant gra¬ 
vement. 

♦ 

A droite, il y avait une vaste cuisine, et ce 
fut de ce côté que se dirigea M. Desbarres. 

« Fannyî » s’écria-t-il. u Voici Marthe!» 

La jeune fille, interdite et n’osant avancer, 
restait dans le corridor : le cœur lui battait 
bien vite en attendant l’apparition de ce nou¬ 
veau visage. 

« Reprenez ce tablier, Marie-Jeanne, et 
tournez doucement, jusqu’à ce que la crème 
soit épaissie ; surtout, ne la laissez pas bouil¬ 
lir! » 

Ces mots furent prononcés par une voix for¬ 
tement empreinte de l’accent traînant du pays, 
un peu choquant, il faut l’avouer, pour des 
oreilles parisiennes. 
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Au même instant une femme de taille ' 
moyenne, beaucoup plus jeune que ne s’y 
était attendue Marthe, apparut à la porte de 
la cuisine, la main tendue vers la voyageuse, 
qu’elle embrassa cordialement. 

Sans être jolie, elle avait le charme insé¬ 
parable d un beau teint, d’une abondante che¬ 
velure blonde, et d’un air de santé et de force. 
Une expression de franchise et de bienveil¬ 
lance était répandue sur son visage, ses yeux 
bleus avaient un regard clair; on sentait à 
première vue qu’elle était bonne, et qu elle 
était vraie, — vraie dans chacune de ses paroles, 
qui étaient l’écho de son cœur, vraie et solide 
dans scs affections, dans ses sentiments, 11 n’y 
avait en elle, en revanche, rien de raffiné, 
rien d’élégant. Sa robe grise, faite sans art et 
sans goût, sa coiffure peu seyante, ses mains 
elles-mêmes, blanches, mais rudes, tout témoi¬ 
gnait de ses habitudes de simplicité poussée 
jusqu’à l’extrême, et du rôle quelle remplis¬ 
sait dans son intérieur, rôle évidemment labo¬ 
rieux, et l’absorbant aux dépens de soins et de 
recherches considérés par elle comme bien 
secondaires. 
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Marthe n’eut pas tout d’abord le temps de 
l’étudier, ni même de regarder en détail sa 
physionomie, car M rae Desbarres la serra dans 
ses bras à plusieurs reprises. 

a Nous sommes heureux de te voir, » dit-elle, 
employant le tutoiement amical d'une proche 
parenté; « viens te reposer dans le salon, tu 
dois être fatiguée. » 

Elle entraîna la jeune fille dans une pièce 
un peu sombre, un peu nue, meublée de quel¬ 
ques tables anciennes et de sièges de paille ou 
de velours d H redit, mais dont la propreté eût 
pu rivaliser avec celle d’un parloir de cou¬ 
vent, dont elle rappelait le style. 

Elle la lit asseoir près d’elle, et la regarda 
quelque temps sans parler; puis, se tournant 
vers sou mari, qui épiait d un air triomphant 
l’impression produite sur elle par cette nièce 
inconnue : 

« Elle ressemble au portrait de sa mère, » 
dil-elle; « seulement, Dieu merci! elle a plus 
de couleurs su r les joues. 

■* 

— Et elle a le sourire de son père, Fanny ; 
je t’assure qu’elle me rappelle aussi le pauvre 
Edouard. 
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— Bien ! bien! ,l'espère bientôt voir ton sou¬ 
rire, Marthe; malheureusement je ne pourrai 
pas, comme ton oncle, rappeler avec loi le 
souvenir de tes parents. 11 les aimait bien, et 
je voudrais les avoir connus. 

— Que vous êtes bonne 1 » s’écria la jeune 
fille, émue. « Je suis si reconnaissante de votre 
accueil, si heureuse d’être reçue chez vous! 

* ù 

— Entre parents on ne se doit pas de re¬ 
connaissance, » dit M. Desbarres en riant, 
« mais seulement de l’afïection. C’était notre 
de voir de te prendre chez nous... 

— Et comment eut-il pu en être autre¬ 
ment ? » interrompit sa femme. « Nous étions, 
je Cassure, bien pressés de te voir. » 

Marthe l’embrassa, puis demanda où étaient 
les enfants. • 

« Le petit Paul dort, et ! es autres sont dans 
le jardin. Veux-tu les appeler, Émile?» 

M. Desbarres sortit aussitôt, et Marthe, tout 
en répondant aux questions de sa tante sur son 
voyage, put l’examiner ù son aise. 

Bien que portée naturellement vers ce qui 
est beau, poétique, idéal, la jeune fille était 
dans une de ces dispositions où la bonté, de 












LES REVES 


3* 

toutes les qualités, nous paraît la plus douce, 
la plus inappréciable; l’accueil dont elle était 
l’objet de la part de cette parente, hier encore 
inconnue, lui fit presque oublier ce qu’il y 
avait de vulgaire dans ses manières et de dé¬ 
sagréable dans son accent* En ce moment elle 
avait surtout besoin de sympathie, et tout, 
dans cette maison, semblait lui promettre la 
tendresse dont son jeune coeur était avide. 

M. Desbarres rentra bientôt, amenant, un 
peu contre leur gré, deux beaux enfants jouf¬ 
flus, de quatre à six ans. Avec leurs yeux éton¬ 
nés, leur petit air sauvage et timide, leur mine 
fraîche et rose et leur simple blouse de coton¬ 
nade, ils déféraient étrangement des babies 
(lie Marthe avait vus au parloir du couvent. 
Ceux-ci étaient plus frêles, plus distingués, et 
plus développés sous le rapport des manières 
et du langage. A Paris, les enfants sont pré¬ 
coces; à la campagne, au contraire, on les laisse 
librement vivre au grand air, et les jeux pro¬ 
longés, l’exercice, tout ce qui, en un mot, for¬ 
tifie le corps, nuit peut-être provisoirement à 
la croissance intellectuelle. Le temps perdu se 
rattrape p us tard, si l’on peut toutefois ap- 
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peler du temps perdu la liberté qu on laisse à 
l'enfance d'ètre elle-même, et de ne pas s'im¬ 
miscer trop tôt dans les préoccupations d’un 
autre âge. 

Les enfants de M* Desbarres n’étaient point, 
à coup sûr, de hâtives plantes de serre, mais 
de vraies fleurs des champs* Ils faisaient l'or¬ 
gueil de leur père, qui entreprit de les faire 
causer et de les montrer â leur cousine sous 
leur meilleur jour; ses efforts furent enfin cou¬ 
ronnés de succès, grâce, peut-être, au sac de 

* 

bonbons apporté à leur intention. 

« Allons, » dit enfin la mère en souriant, 

< nous nous occupons des enfants quand il ne 
faudrait penser qu’à notre voyageuse... Viens 
dans ta chambre, Marthe; on va t’y apporter 
un peu de café, car nous ne dînons qu’à midi, 
et tu pourras te reposer à ton aise. » 

fout en causant joyeusement, la famille en¬ 
tière s’achemina vers la chambre destinée à 
la jeune fille, an premier étage. C’était une 
petite pièce proprette, tapissée d’un papier 
commun, blanc et bleu, avec de simples rideaux 
fie calicot à la fenêtre et au lit. Une vieille 

v 

commode à poignées de cuivre servait de toi- 
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lette; un étroit tapis devant le lit, deux chaises 

4P 

de paille et un petit miroir accroché au-dessus 
de la commode complétaient [‘ameublement. 

« ïe trouveras-tu bien ici ? » demanda 
Al, Desbarres avec une alïectueuse sollicitude. 

« Oh 1 très bien !... » 

Marthe s’interrompit tout à coup, et poussa 
une exclamation. Elle venait d’apercevoir, de 
chaque côté de la cheminée, deux petites 
peintures à l'huile simplement encadrées dans 
des médaillons de bois noir. L’une représentait 
un homme dont le visage reproduisait, plus 
jeunes et idéalisés, les traits de AI. Desbarres; 
l’autre, une délicieuse figure, fine, pâle et 
brune, empreinte de ce sourire mélancolique 
qu’on remarque citez les personnes souffran¬ 
tes et destinées â mourir jeunes. Une rose du 
Bengale , placée dans ses cheveux, contras¬ 
tait par ses délicates couleurs avec la nuance 
foncée des larges bandeaux. 

Marthe resta absorbée dans une contempla¬ 
tion silencieuse. Quand elle se retourna, des 
larmes brillaient dans ses yeux , et elle tendit 
la main à son oncle. 

« Je n’avais d'eux que quelques esquisses 
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au crayon, » dit-elle. « Comme ils étaient 
beaux !... 

— Oui, quoique mon pauvre frère rappe¬ 
lât surtout notre père, sa mère, qui était 
Italien ne, lui avait donné quelque chose de sa 
beauté idéale. Je me rappelle l'admiration 
enfantine que j’éprouvai quand mon père 
amena chez nous sa seconde femme ; et ie 
me souviens aussi de mon orgueil le jour où, 

m’appelant près de son lit, elle me montra 

» 

le cher petit qu elle venait de mettre au monde 
et dont elle me demandait d’être l’ami. J’étais 
bien jeune ; mais je promis sérieusement de 
remplir mon rôle de frère aîné, et j’aime à 
penser que j’ai tenu parole... Pauvre Édouard! 
Oui, Marlhè, ton père était beau... 

— Vous lui ressemblez, » dit-elle. 

« Peut-être, mais comme une pâle copie 
ù un splendide original. Il était la poésie, et 
moi la prose. Ce qui rayonnait en lui, c’était 
son génie... Ces portraits sont à toi, mon en¬ 
fant; il me les avait donnés, mais ils doivent 
être ton héritage. » 

Marthe , qui s’était remise à regarder ces 

3 
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chères images, s’arracha enfin à cet examen 
prolongé, si triste et si doux. 

« Montrez-moi le petit Paul avant de nie 
quitter, » dit-elle à sa tante. 

Celle-ci, souriant, fit signe à son mari et 
aux enfants de ne pas l’accompagner ; et, mar¬ 
chant sans bruit, elle conduisit Marthe à une 
chambre voisine, où un enfant de quelques 
mois dormait d'un calme sommeil. 

La jeune fille paya à sa beauté un sincère 
tribut d’admiration, et acheva ainsi de se 
gagner le cœur de la mère. 

Ayant fait connaissance avec tous les mem¬ 
bres de la l'amiile, elle fut enfin laissée seule. 
Sa malle avait été apportée, et une tasse dé 
café au lait fumait sur la cheminée. 


S’il est des circonstances où la solitude nous 
semble désirable, nous n’en éprouvons jamais 
plus vivement le besoin qu’au moment où, 
rn grand changement s’étant produit dans 
notre vie, nous nous trouvons transplantés 
dans un milieu nouveau, en face de person- 
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nages qui, étrangers hier, sont destinés à se 
mêler intimement à notre existence. 

Marthe croyait avoir vécu un siècle depuis 
la veille. Tant d’émotions et d’événements 
en vingt-quatre heures, était-ce donc possi- 
Lie ? 

Elle ouvrit sa fenêtre et s’y accouda, aus¬ 
sitôt qu’elle eut réparé le désordre de sa toilette, 
et achevé de dissiper la fatigue du voyage 
par de fraîches ablutions. 

Une impression de satisfaction s’empara 
d’elle, en constatant que sa chambre ne don¬ 
nait pas sur la rue étroite et sombre, mais 
sur la petite cour et le jardin situé au delà. 
La \ne quon découvrait delà lenètre n’était 
pourtant pas brillante; les poules grises ou 
blanches parcouraient d’un air ennuyé les 
quelques pieds carrés qui composaient leur 
domaine, et le jardin, entièrement sacrifié aux 
besoins domestiques, n’olirait au regard que 
des pommiers et des poiriers au feuillage terne 
et poussiéreux, et des carrés de légumes soi¬ 
gneusement entretenus. Quelques capucines 
et des touffes de thym et de lavande avaient 
seules été tolérées dans ce milieu essentielle- 
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ment productif, et ces plantes modestes ne 
s’y trouvaient sans doute qu’en vertu de leur 
utilité incontestable. N’importe, c’était de la 
verdure; le ciel de Dieu s’étendait librement 
au-dessus, sans que de hautes cheminées et 
des pans de mur vinssent l’emprisonner dans 
leur sombre cadre, et Marthe se réjouit à la 
pensée (pie, ainsi qu’au couvent, elle enten¬ 
drait le chant matinal des oiseaux. 

Les yeux vaguement fixés sur les allées 
droites et régulières du jardin, elle chercha 
à définir, d’une manière plus précise, le ca¬ 
ractère, les dispositions, les manières de son 
oncle et de sa tante, et rêva longtemps au 
genre de vie qui l’attendait* 

La vision du passé, de la maison paternelle, 
vint la hanter, au milieu de ce chaos d'im¬ 
pressions et de pensées confuses. Dans sa 

* 

mémoire enfantine s’était incrusté le souve- 

■ 

nir doux et riant île cette cl 1 ère demeure. 

C’était un vieux pavillon, situé dans la rue 
tle Babylone, qui comptait alors plus de jar¬ 
dins que de maisons. Cette petite construc¬ 
tion humble, exiguë, silencieuse et si éloignée 
du centre bruyant de Paris, avait dû naître 
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de la fantaisie d’an grand seigneur artiste» 
car elle faisait partie des dépendances d’un 
vaste hôtel. Le rez-de-chaussée avait été di¬ 
visé en quatre petites pièces que rendait en¬ 
core plus sombres l'épais feuillage des arbres 
voisins. Mais l’atelier, qui occupait la totalité du 
premier et unique étage, était élevé, joyeux, 
éclairé par trois larges fenêtres qui ouvraient 
à l’est, au midi et au couchant. Un lierre vi¬ 
vace voilait la fenêtre du midi, et, à Tin¬ 
té rieur, de belles plantes de serre, des aloès, 
des cactus aux fleurs éclatantes et diverses 
variétés de palmiers étaient cultivés avec 
amour par la jeune femme du peintre. 

C’était k\ qu’elle passait ses journées pres¬ 
que entières, car elle frissonnait dans les pe¬ 
tites chambres sombres du rez-de-chaussée. 

* 

Marthe, qui était douce et paisible, comme 
le sont généralement les enfants élevés seuls, 
recevait fréquemment aussi la permission de 
se tenir dans l’atelier, et d’y installer te ber¬ 
ceau de sa poupée dans son petit coin favori, 
derrière une vieille tenture de cuir gaufré. 

L’atelier offrait alors un aspect qu’elle n’a¬ 
vait jamais oublié. Quand elle revenait du 
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Luxembourg avec sa bonne, c’était là qu’elle 
accourait; et quelles douces caresses, quelles 
tendres paroles T y accueillaient ! Le soleil 
éclairait les fleurs, les tableaux, les plâtres, 
les drape ries de couleurs vives, les armes an¬ 
ciennes et les vieilles amphores qui consti¬ 
tuaient un désordre original et pittoresque ; il 
colorait et animait les esquisses indécises tra¬ 
cées sur les grandes toiles ; il réchau liait la 
pauvre jeune femme malade, et ramenait des 
teintes délicates sur ses joues... 

Plus tard, un voile de tristesse s’était ré¬ 
pandu sur ce lieu chéri. La chaise longue 
était restée à, mais privée de la forme gra¬ 
cieuse qui s’y affaissait; les fleurs s’étaient 
fanées une à une; la poussière avait terni le 
vieux bouclier gaulois et les faïences de 
Rouen ; et Marthe, immobile dans son petit 
coin, avait pleuré tout bas en voyant des 
larmes amères brûler les yeux de son père, 
tandis que, pôle, sombre, découragé, il essayait 
d’achever son dernier tableau, pour lequel 
elle avait posé sur les genoux de sa mère. 

Enfin, le jeune peintre avait succombé au 
chagrin morne et silencieux qui le dévorait. 
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L’atelier avait été fermé ; Marthe avait erré 
comme une étrangère dans le petit rez-de- 
chaussée ou agonisait son unique protecteur. 
Cn jour, on l’avait emmenée, lui disant que 
son père était au ciel, et sa douleur enfantine 
s’était vite adoucie parmi les petites compa¬ 
gnes de son Age. Cependant, le cher vieux 
pavillon n’était pas sorti de sa mémoire, (.ors 
d'une de ses rares sorties chez la mère d’une 
pensionnaire, elle recueillit tout son courage, 
et demanda à être conduite rue de Bahylone, 

« r 

pour revoir tes murs qui avaient abrité son 
enfance, et les grandes fenêtres de l’atelier. 
Hélas ! elle les chercha en vain. On parcou¬ 
rut la rue dans son entier : le pavillon avait 
disparu. A sa place s’élevait un petit hôtel , 
dont les constructions et l’élégante cour sa- 
blée avaient aussi englobé une partie du jar¬ 
din voisin. Tout avait fui; les traces de son 
enfance joyeuse et de la maison paternelle 
n’existaient plus que dans son souvenir. 


Marthe songeait à tout cela, tandis que son 
regard flottait vaguement sur le petit jardin 
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de son oncle. Que sa vie eut été différente si 
ses parents eussent vécu! Au lieu de la pau¬ 
vreté et de la dépendance qui étaient deve¬ 
nues son lot, elle eût joui de la célébrité de 
son père et partagé la fortune à laquelle il 
n’eût pas manqué d’atteindre. N’avait-elle 
pas pleuré d’orgueil, un jour, au musée du 
Luxembourg, en voyant un groupe nombreux 
rassemblé devant un tableau de chevalet signé 
Desbarres ? — Mais surtout, oh ! surtout comme 
elle eût été fêtée, chérie, en retournant dans 
la maison paternelle ! Avoir un chez soi ! Lire 
aimée ! Vivre d’une vie lumineuse, idéal du 
cœur et de l’esprit, composé de tendresse, 
d’art et de poésie!... Oh! pourquoi le passé 
a-t-il été si impitoyablement, si irrévocable¬ 
ment détruit? Pourquoi, s’éveillant de ce terri¬ 
ble rêve qui s’appelle la vie réelle, ne se re¬ 
trouve-t-elle pas dans le petit pavillon de la 
rue de Babylone, entre son père, le grand ar¬ 
tiste, et cette créature pétrie de douceur et 
d’énergie qui Le soutenait dans ses défaillances, 
apaisait ses révoltes et inspirait son génie? 

Pourquoi ?... Ah ! pauvre Marthe ! Elle éprou¬ 
vait cette surprise douloureuse qu’inspire la 
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souffrance à toute ùme jeune et avide de bon¬ 
heur; eile n’avait pas encore compris le mot de 
la vie; ses aspirations tendaient à faire de ce 
inonde, non le Calvaire, degré mystérieux et 
sanglant d’une existence meilleure, mais le 
ïliabor, où il ferait bon dresser sa tente. Pro¬ 
fondément chrétienne, elle se résignait à la 
part qui lui était faite ici-bas ; mais de sourds 
frémissements agitaient son cœur, et elle fris¬ 
sonnait à l idée <le poursuivre la voie aride et 
austère qui s’ouvrait devant elle, — la voie 
de la pauvreté, la vie chez les autres, l’éloigne¬ 
ment du milieu artistique vers lequel l’en traî¬ 
naient ses aspirations. 

Par des pentes insensibles, sa pensée revint 
au présent et à la nouvelle famille qu’elle avait 
trouvée. Son imagination avait naturellement, 
longtemps avant ce jour, cherché à pressen¬ 
tir les types qui venaient de lui apparaître ; 
mais, ainsi qu’il arrive presque toujours, la 
réalité se montrait toute différente de ce il 
quoi elle s’attendait. Elle s’était figuré son 
oncle comme devant retracer l’idée qu’elle 
se faisait de son père, et elle le trouvait aussi 
bon qu’elle l’espérait, mais beaucoup plus 
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calme, plus terre-à-terre. Sa tante... Ici elle 
soupira involontairement. Tout d’abord, la 
bienveillance qui rayonnait en elle et son ac¬ 
cueil allée tue u x avaient conquis le cœur de 
Marthe, et atténué ce que ses manières offraient 
de vulgaire. Mais, maintenant que le charme 
de la première impression s’était dissipé de¬ 
vant les souvenirs poignants et les pensées 
amères que la jeune tille venait d’évoquer, la 
vulgarité de M '" 8 Desbarres l’emportait, et 
prenait à ses yeux les proportions d’un défaut 
impardonnable. 

Marthe était encore dans cette phase de la 
jeunesse où les sentiments sont exclusifs, et 
où il semble que l’amitié même ne puisse se 
soutenir si elle n’est étayée d’admiration et 
d’enthousiasme. 

Autant qu’elle pouvait le constater à pre¬ 
mière vue, les facultés intellectuelles de 
M mo Desbarres manquaient de culture, comme 
sa personne de distinction. Elle n’en éprouvait 
pas moins pour sa tante une vive reconnais¬ 
sance et même une certaine tendresse ; mais, 
faute d’un écho qui lui semblait impossible, 
son jeune cœur exigeant se fermait à Vamitié } 
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ce sentiment fait de confiance et d’épanche¬ 
ment. 

Elle secoua avec peine les pensées qui en¬ 
vahissaient ainsi son imagination, et qui déjà 
couvraient d’un voile de tristesse ou tout au 
moins d’ennui les murailles de sa petite cham¬ 
bre, et, ouvrant précipitamment sa malle, 
qu’on lui avait apportée, elle rangea dans les 
tiroirs de la commode les objets qui la rem¬ 
plissaient, sans laisser à sa mémoire le loisir 
de s'appesantir sur le passé, quelle regrettait 
instinctivement, et de ranimer les souvenirs 
attachés aux livres, aux cahiers, aux vêtements 
même qu’elle déballait. 

L’avoir de Marthe, presque uniquement re¬ 
présenté parle contenu de sa malle, était fort 
peu de chose, et tout eut bientôt pris place 
dans le meuble antique. Comme elle restait 
immobile, hésitante, ne sachant si elle devait 
descendre ou attendre dans sa chambre l 'heure 
du dîner, un bruitde vaisselle retentit à l’étage 
inférieur, et, d’après les paroles qu’elle enten¬ 
dit sa tante échanger avec la servante, elle 
comprit qu’on mettait le couvert, et que c’é¬ 
tait M ine Desbarres qui se chargeait de ce soin. 
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Pressée par le désir de se rendre utile aussi 
bien que par le besoin de se familiariser avec 
les habitudes de la maison, elle descendit, et 
trouva, en ellet, sa tante dans la salle à man¬ 
ger, portant d’un bras le baby, qui s’était ré¬ 
veillé, et disposant de l’autre main les assiet- 

» 

tes sur la table. 

Marthe courut à elle, et lui enleva, en sou¬ 
riant, son cher fardeau. C’était une joyeuse 
petite créature que ce baby ; et il fit preuve, en 
cette circonstance, d’une pénétration fort re¬ 
marquable, car, après avoir attaché sur sa 
nouvelle connaissance un regard sérieux et 
prolongé, il éclata de rire, et lui fit une ca¬ 
resse, devinant avec ce mystérieux instinct, 
si sur chez les enfants, que le joli visage 
qui lui souriait était un visage ami. En 
eilet, Marthe, comme toutes les âmes ex¬ 
pansives, aimait passionnément les babies , et, 
tout en amusant son petit cousin, elle sut ren¬ 
dre tant de services à la mère, que celle-ci, 
la remerciant avec effusion, déclara qu’elle 
n’avait jamais rencontré un plus aimable ca¬ 
ractère, ni une telle promptitude à se mettre 
au fait des habitudes d’un ménage. 
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V. 

•» 

Comme les cloches de l’église sonnaient 
Y Angélus de midi, la servante déposa sur la 
table une soupière fumante, et M. Desbarres 

entra en même temps par la porte du jardin, 

« 

tenant ses deux enfants par la main. Le baby 
fut installé sur sa grande chaise, et sa mère, 
après lui avoir taillé une longue croûte dont 
il s'empara joyeusement, commença à servir 
le potage. 

Le repas était simple, hien qu’on eût fait 
que Iques extra en l’honneur de la nouvelle ar¬ 
rivée; le service se faisait imparfaitement, et 
la petite bonne était fort inexpérimentée. Mais 
Marthe éprouva, en face de ces bons visages 
souriants, une impression d’un grand charme, 
c sentiment, plein de douceur, qu’elle était 
vraiment chez elle. 11 y avait là un homme 
aux traits doux et intelligents, qui lui offrait une 
protection toute paternelle, une femme bonne 
et dévouée, qui l'accueillait en sœur, de joyeux 
enfants, encore un peu timides, mais qui, à la 
dérobée, répondaient à ses sourires ; enfin, c’é- 
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tait la famille, et les liens du sang lui faisaient, 
pour la première fois, sentir leur force mysté¬ 
rieuse. 

Son oncle la mit tout d’abord sur un terrain 
familier ; il lui parla du couvent, de ses études, 
et Marthe, voyant dans son regard un reflet 
sympathique, entama avec lui une conver¬ 
sation où l’un et l’autre trouvèrent un vif plai¬ 
sir. 

Ce fut M. Desbarres qui, au bout de quelque 
temps, laissa doucement tomber l’entretien, 
puis aborda des sujets moins élevés, et arriva 
peu à peu à la discussion d’événements locaux 
et de principes minuscules d’économie domes¬ 
tique, que sa femme se mit aussitôt à dévelop¬ 
per avec autant de volubilité que de bon sens. 

La j eu ne fille se rendit compte, alors, que 
sa tante était restée étrangère à la première 
partie de leur conversation. Bien qu elle sem¬ 
blât écouter attentivement, elle avait gardé 
un silence complet, qui prouvait évidemment 
son incompétence. 

Marthe se sentit tout d’abord disposée à 
s’enthousiasmer de l’affection délicate et clair¬ 
voyante de M. Desbarres, et à le plaindre 
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d’être uni à une femme incapable de le sui¬ 
vre dans les choses de l’esprit ; mais elle dut 
s'interdire toute compassion enconstai ant, avec 
toute la surprise d’une âme jeune et pour 
ainsi dire tout d’une pièce, que si son oncle 
avait fait de tines remarques sur la méthode 
du couvent, et avait causé littérature avec un 
goût exquis, il ne prenait pas un moindre in¬ 
térêt aux petites nouvelles de diverses sortes 
que lui annonçait sa femme. 

Comment pouvait-il discuter avec tant de 
feu la probabilité du mariage deM. X... avec 
M lle Z..., et le chiffre de la dot de la petite 
mercière c’en face? Comment ses beaux yeux 
sérieux, à la nouvelle de la diminution du 
beurre, ou de l'achat fait par la jeune ména¬ 
gère d’une douzaine de serviettes, s’animaient- 
ils de la môme vivacité qu elle y avait vue 
orsque, cinq minutes auparavant, il soutenait 
en termes éloquents et originaux sa préfé¬ 
rence pour Racine, ou développait le carac- 
tère de sombre et injuste misanthropie des 
Maximes de la Rochefoucauld ? 

Cependant les anomalies qu’offrait le carac¬ 
tère de M. Desbarres n’étaient ni rares ni 
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extraordinaires. Possédant des dispositions cal¬ 
mes et douces, il avait dépassé l’àge de l’en¬ 
thousiasme aussi bien que celui de l’exclusi¬ 
visme. Après avoir essayé de plusieurs carriè¬ 
res où son peu d’entente des affaires l’avait 
empêché de réussir, il avait obtenu une place 
de juge de paix, et avait accepté, avec une 
sensation de repos, la vie monotone d une 
petite ville. La femme qu’il épousa était 
beaucoup plus jeune que lui; il la choisit 
pour les qualités pratiques qui lui manquaient, 
à lui, aussi bien que pour les vertus qu elle 
avait montrées dans 1 intérieur de sa famille. 
Leur union fut vraiment bénie. M me Des barres 
n’avait sur le mariage et l’amour aucune théo¬ 
rie fantaisiste ou romanesque, et elle se trouva 
heureuse de l'affection dévouée et profonde 
de cet homme déjà mur,* qui lui savait gré 
de sa jeunesse, de sa gaieté, de l’activité 
bien entendue qu’elle déployait dans la mai¬ 
son. Elle lui avait donné un foyer ; — il l’aima 
encore davantage quand il vit autour de lui 
de beaux enfants pour lesquels s’ouvraient 
dans son cœur des sources de tendresse in¬ 
connues jusque-là. Rien ne lui manquait, et 
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ne songeait nullement à déplorer que le 
niveau de l'instruction de sa femme ne fût 
point en proportion avec le sien. C’est une 
erreur de croire que les hommes considèrent 
comme essentiel le besoin d’avoir à leurs co¬ 
tés une compagne très spirituelle ou très sa¬ 
vante. L’homme et la femme sont faits pour 
se compléter mutuellement, et ils cherchent 
l’un en l’autre les qualités qu’ils possèdent 
personnellement à un moindre degré. La 

femme, plus faible, demande û son mari la 

* 

protection, la force, l’esprit de décision, tan¬ 
dis que l’homme aspire surtout X se retrem¬ 
per dans la tendresse d’un cœur féminin. Cette 
loi mystérieuse et indéniable ne doit point 
empêcher la femme de cultiver son esprit; 
heureux le mari dont l’intelligence, aussi bien 
que le cœur, trouve un sûr écho chez celle 
qui lui est unie, et dont toutes les aspirations 
peuvent être pleinement satisfaites sans sortir 
les limites intimes et sacrées de son foyer! 
Mais il n’en est pas moins vrai que l’empire 
des femmes s’exerce surtout par la tendresse, 
l’abnégation, le bon sens, les vertus domesti¬ 
ques et féminines. 
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M. Desbarres avait continué à donner â son 
esprit la pâture quotidienne d'études toujours 
chères, de lectures toujours intéressantes. 
Mais il faisait pour ainsi dire deux parts de 
sa vie; et cette nature souple et douce, subis¬ 
sant l'influence du milieu dans lequel ede se 
trouvait, et ramenée au niveau de sa compa¬ 
gne par cette affection profonde qui confond 
tous les plaisirs , toutes les contrariétés, tous 
les intérêts, en était arrivée, sans rien perdre 
de sa délicatesse ni de sa culture, â s’identifier 
à tout ce qui occupait l'active Fanny, et à 
prendre part A chacun des événements qui se 
déroulaient dans son entourage modeste. 

Faut-il s’en étonner? blâmerons-nous cet ex¬ 
cellent homme? Àh! chère lectrice, avez-vous 
taxé votre mari de petitesse dans les idées 
parce qu’il s’est intéressé aux combinaisons 
de toilette qui devaient vous rendre plus jolie, 
ou qu’il a choisi pour vous la nuance d'une 
fleur ou d’un ruban? Qui donc, parmi les plus 
sérieux, n’a ses moments de préoccupations fu¬ 
tiles ou d'amusements mesquins? Après tout, 
le cœur humain est toujours le même, et la 
vie, dans un cadre plus ou moins restreint, 
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plus ou moins brillant, se ressemble partout. 
Dans ce Paris superbe, même dans cette ville- 
reine des choses de l'intelligence et de l’art, 
les hommes sur lesquels la société européenne 
a les yeux fixés comme sur des types de 
science, d’esprit, d’élégance, d’élévation dans 
leurs goûts, n’ont-ils pas, dans un coin de leur 
pensée, des soucis, des désirs, des curiosités 
qu’on pourrait qualifier de petitesses? Les uns 
accorderont aux courses de chevaux un intérêt 
plein d’une inexplicable passion; les autres 
seront à l’ailut des on-dit, des grandes et des 
petites intrigues, et tiendront A, honneur d’être 
les premiers informés du nouvel engage¬ 
ment d’une actrice en vogue, ou des démêlés 
de tel ménage aussi brillant que mal assorti; 
mais, après tout, que le commérage (car il 
faut lui donner son nom) s’exerce sur une 
échelle plus ou moins élevée, et qu’il con¬ 
cerne des gens plus ou moins célèbres, il n’en 
reste pas moins le commérage ; heureux quand 
il est aussi innocent < iue celui qui occupe notre 
ami M. Desbarres ! 

Le repas s’acheva sans incidents; seulement, 
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comme on se levait de table, l’ainé des enfants 
ouvrit de grands yeux. 

« Mais, maman, j> s’écria-t-il, « Marie- 
Jeanne oublie le café de papa! » 

M. Desbarres parut embarrassé. Sa femme 
se pencha, et embrassa l’enfant terrible. 

« Papa ne veut plus en prendre, » murmu¬ 
ra-t-elle, 

« Mais hier il en avait! » dit à son tour la 

11 

petite fille. 

« Est-ce que le café vous fait mal, mon on¬ 
cle? » demanda Marthe, éprouvant un vague 
malaise, et sentant le besoin de dire quelque 
chose. 

— «N...., oui, j’ai reconnu qu’il excite mes 
nerfs. » 

Et l’excellent homme, qui semblait bien l’être 
du monde le moins nerveux, se mit à jouer 
avec le baby, qui, à part quelques cris de joie 
intempestifs, s’était fort bien conduit pendant 
le repas. 

« Que faisons-nous, Fanny ? » demanda 
M. Desbarres, quand il eut replacé l'enfant sur 
un tapis. 
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Sa femme qui, aidée de Marthe, desservait 
îa table, se retourna en souriant. 

« Si notre voyageuse n’est pas fatiguée, » 
dit-elle, « il faut la promener un peu. Notre 
église vaut bien la peine d’être admirée; et 
puis, il y a la chapelle de Notre-Daine-de-Bon- 
Secours. 

— Très volontiers ! » s’écria joyeusement 
M. Desbarres. « Tu viendras avec nous, n’est- 
ce pas, mon amie? 

— Oh! c’est impossible, » répondit-elle avec 
douceur. « Il faut que je termine pour diman¬ 
che quelques ouvrages pressés. 

— Mais si vous vouliez sortir aujourd’hui, 
ic vous aiderais demain, et le temps perdu se¬ 
rait réparé, » dit Marthe avec empressement. 

« Non, ma chère, merci; je ne dis pas que 
je refuse tes bons offices pour demain, mais 
j’ai absolument affaire tantôt, y> 

Elle sourit à fit. Desbarres, tout en secouant 
les miettes de pain restées sur la nappe, et 
Marthe fut touchée de l'union et de la sympa¬ 
thie que révélaient le regard clair et joyeux de 
la femme, et le coup d’œil plein de regret et 
d’admiration du mari. 


* 
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« Eh bien, va mettre ton chapeau, ma 
chère, » dit ce dernier, « puisque nous ne pou¬ 
vons décider ta tante à nous accompagner. J’ai 
toute l’après-midi à moi, et je vais te faire voir 
en détail notre petite ville. Où sont mes gants ? » 
ajouta-t-il, après avoir vainement cherché dans 
ses poches. 

ï M me Desbarres se retourna, et les prit dans 
une corbeille à ouvrage placée sur la fenê¬ 
tre. 

« Les voilà, » dit-elle en souriant, « avec 
des boutons bien solides. 

— Merci, ma chère!... Voilà comme est la 
tante, Marthe; elle prévoit fout, elle veille à 
tout ; je n ai plus le temps de Former un désir 
ni d’exprimer un besoin. Àh! comment ai-je 
pu rester garçon si longtemps? » 

Et son beau regard aimant rencontra de 
nouveau celui de sa femme. 

« Mais, mon oncle, c’est au contraire très 
heureux, » dit Marthe gaiement ; € si vous vous 
étiez marié plus tôt, ce n’ei'it certes pas été 
avec ma tante; il n’y a pas bien des années 
tpi elle n’était encore qu’une petite fille. » 

M me Desbarres rit, tandis qu’une belle cou- 
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leur vive s’étendait sur ses joues fraîches, et le 
visage de son mari rayonna de satisfaction, car, 
sans le savoir, Marthe avait caressé une de ses 
innocentes faiblesses : il était fier de la jeunesse 
de sa femme* 

« Allons, monte, ma chère, » dit M me Des¬ 
barres; « il faut profiter de ce beau temps. A 
propos, tu as un placard dans ta chambre; l'as- 

tu vu? 

■ 

— Oui, matante; j’y ai pendu ma robe de 
tous 1rs jours, » dit Marthe en riant. « Elle est 
trop viiste pour moi, votre armoire; nous ne 
sommes pas élégantes au couvent, vous sa¬ 
vez! » 

Comme elle allait sortir, elle se ravisa. 

« Si nous emmenions les enfants? » dit-elle 
à demi-voix, caressant tout en parlant la 
tète frisée de Charles, qui se trouvait près 
d’elle. 

L'enfant avait de petites oreilles bien fines; 
il tressaillit, et courant se suspendre au cou de 
sa mère : 

« Oh! oui, maman, oh! je t'en prie! » s'é¬ 
cria-t-il d’un air suppliant. 

« ds ne vous gêneront pas trop? » dit 
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M“ e Desbarres, dont le front semblait ra¬ 
dieux. 

* 

« Oh! pas du tout, n’est-ce pas, mon on¬ 
cle? 

— Certes non, mon enfant! Ce sont mes 
compagnons ordinaires, et ils ont déjà de 
bonnes petites jambes, je i’en réponds ! 

— Laissez-moi vous aider à les habiller, » dit 
Marthe, suivant sa tante* 

ce C est moi qui te donnerai la main, veux- 
tu ? » balbutia Anna, toute rouge, se glissant 
près d’elle, 

« Je veux bien. Tu m’aimes donc un peu 

déjà? » 

Et la grande cousine, se baissant, enleva 
dans ses bras la petite fille, ravie d’être portée 
dans l’escalier, et déliant son frère de l’attein¬ 
dre, avec ces joyeux éclats de rire de l’enfance, 
si frais et si purs qu’ils charment même l’oreille 
des indifférents. 

Un quart d’heure après, Marthe s’éloignait 
au bras de son oncle, les enfants sautant gaie¬ 
ment autour d’elle et se disputant à qui lui 
tiendrait la main. 
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VI. 

Guingamp n’offre aux étrangers rien de par¬ 
ticulièrement remarquable; mais cette petite 

» 

ville devait forcément intéresser notre amie, 
ne fût-ce que parce qu’on pouvait lui appli¬ 
quer le double qualificatif de vieille et de 
bretonne. 

Vous rappelez-vous votre premier voyage? 

Peut-être rougiriez-vous aujourd’hui des 
transports d’enthousiasme qu’il fit naître en 
vous. Peut-être ne s'agissait-il nullement de 
visiter une grande ville, ni une ville cu¬ 
rieuse. Peut-être alliez-vous simplement à 
la campagne. Mais vos yeux ravis n’étaient-ils 
pas disposés à admirer tout ce qui vous offrait 
le plaisir de la nouveauté? Votre jeune ima¬ 
gination, non encore blasée par les enthou¬ 
siasmes de convention et les impressions fac¬ 
tices, ne prêtait-elle pas à chaque objet, fût. 
il vulgaire, le charme inénarrable de cet 
ûge heureux vers lequel, hélas! nos pensées 
se reportent à travers l'ablme qui nous en sé¬ 
pare? La jeunesse est un fleuve merveilleux 
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qui déborde largement et transforme en pays 
enchantés les rives qu’il parcourt. Ne pour¬ 
rait-elle être représentée par la vieille allé¬ 
gorie de ce roi trop heureux qui changeait en 
or tout ce qu'il touchait? À elle le pou¬ 
voir magique de neupler les déserts et de se 
faire une solitude idéale au milieu de la foule; 
â elle l’art mystérieux de rebâtir les ruines, 
châteaux ou chaumières, d’évoquer le passé 
sur un indice insaisissable, de rêver l’avenir, 
et, — ce qui est autrement précieux, — de jouir 
du présent. Pour elle, les arbres sont plus 
verts, le ciel plus bleu, les nuages plus lé¬ 
gers, le soleil plus éclatant. Elle a cette 
intelligence de la nature, inconnue aux autres 
âges. Ses yeux peuvent encore, à la vue d une 
fleur, d’une feuille (pii tombe, d’un ruis¬ 
seau qui coule, se mouiller de ces larmes 
si pures, si douces, qui ne viennent plus hu¬ 
mecter les paupières brûlées par les pleurs 
amers de la déception et des douleurs hu¬ 
maines. Son esprit tout neuf trouve en tout un 
aliment pour sa naïve curiosité ; elle sait rire, 
elle sait jouir... Oui, c’est dans la j eu n esse 
qu’il faut voyager. 












DK MARTHE. G3 

Marthe goûtait donc pleinement le plaisir 
d’être libre et de voir de nouveaux objets. 
Elle quittait Paris, la ville des merveilles; 
mais son esprit était plus que tout autre ac¬ 
cessible au pittoresque, au charme des souve¬ 
nirs, des traditions, et au mystérieux attrait 
de ces vestiges du passé que la civilisation 
moderne, niveleuse impitoyable, tend trop, 
peut-être, à faire disparaître de la vieille Lu- 
têce. Au grand amusement de son oncle, elle 
se passionnait pour chacune des maisons an¬ 
tiques quelle apercevait, et dont son ima¬ 
gination fertile recomposait l’histoire plus 
ou moins vraisemblable. Je ne jurerais point 
qu’elle ne portât envie à leurs habitants, mal¬ 
gré l'incommodité évidente de pareilles de¬ 
meures, l’étroitesse de l’escalier enfermé dans 
une mince tourelle, l'humidité des vieux cor¬ 
ridors dallés, et l’obscurité relative des cham¬ 
bres auxquelles es petits carreaux encadrés de 
grossiers châssis versaient un jour insuf fisant, 
encore affaibli parle projettement de l’étage 
supérieur s’avançant en saillie. Puis, à cha¬ 
que instant, au détour d’une rue, elle voyait 
des arbres, de la verdure, une route blanche et 
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sinueuse, — la campagne, enfin; etqui ne sait 
la magie de ce mot pour tout Parisien? Elle 
admira tout ce que la ville pouvait offrir de 
pittoresque, surtout les vieux remparts en belles 
pierres larges et moussues, que couronnent au¬ 
jourd'hui les jardins des Soeurs de la Sagesse, 
et la jolie église gothique dont les construc¬ 
tions, bien que de dates et de styles divers, 
offrent un ensemble élégant et des restaurations 
intelligentes. Elle s'arrêta longtemps sous le 
porche profond qui abrite la slatue miracu¬ 
leuse de No U'e-Dame-de-Don-Secours. 

De nombreux fidèles étaient agenouillés de¬ 
vant l'antique madone, des cierges brûlaient 
à ses pieds, et lorsque Marthe eut prié avec la 
ferveur et l’émotion qu’inspire toujours- un 
lieu de pèlerinage consacré par tant de mira¬ 
cles, elle promena un regard recueilli sur les 
ex-volo qui, tapissant les murailles, racon¬ 
taient l'histoire éloquente des faveurs obte¬ 
nues dans ce lieu béni. 

Ses yeux s’arrêtèrent tout à coup sur un 
homme de haute stature, qu’elle s’imaginait 
avoir vu quelque part. Il était debout contre 
le petit autel; une expression grave et émue 
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était répandue sur ses traits, et il semlliait ab¬ 
sorbé par une prière fervente. 

bientôt la jeune fille sortit de la chapelle, 
passant la première avec les enfants. Comme 
elle répondait à une question de la petite Anna, 
elle entendit derrière elle la voix de son on¬ 
cle. 

« Quand donc êtes-vous arrivé, mon cher 
Raymond ? » disait-il. « Il est si rare de vous 
voir ici ! 

— Vous savez combien je suis occupé; en 
outre de mes affaires personnelles, je suis très 
nécessaire à mon père et il ma tante. » 

La voix qui prononçait ces mots avait un 
timbre si remarquable, sil’ermeetsi clair, que 
Marthe se retourna instinctivement. Son oncle 
descendait les degrés de la chapelle, accompa¬ 
gné du jeune homme dont Y attitude respec¬ 
tueuse devant l’autel l’avait frappée un instant 

auparavant. Ses souvenirs lui revinrent aussi- 

* 

tôt : elle avait voyagé dans le même train que 
lui, et à la gare il avait rejoint l’aimable vieille 
dame qui s’était émue de son embarras. 

« Marthe, je te présente un cousin, » dit en 
riant M. Desbarres, « Raymond du Yaulquier; 

4 . 
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— mon cher ami, c’est ma nièce, la fille d e 
mon pauvre frère. » 

Le regard pénétrant de H. du Vaulquier en¬ 
veloppa rapidement la jeune fille, puis il lui * 
tendit la main avec une cordialité pleine de 
grâce. 

« Notre parenté se perd dans la nuit des 
temps, » reprit en souriant M. Desbarres; « ni 
Raymond ni moi ne pourrions, je crois, la 
définir sans une longue recherche; mais 
en Bretagne, vois-tu, il suffît qu’on ait dans 
les veines une goutte du même sang pour 
perpétuer les vieilles traditions et la bonne 
amitié. 

— Et j’aime beaucoup cet usage, » dit Mar¬ 
the avec chaleur; a le mot de famille sonne si 
bien à l’oreille, surtout lorsque, comme moi, 
on n’est pas habitué à l’entendre ! 

— J’espère que toutes les coutumes de notre 
chère Bretagne vous paraîtront aussi loua¬ 
bles,» dit à son tour M. du Vaulquier, «et que 
vous apprécierez vite notre pays, que vous ne 
connaissez pas encore, je crois ? 

— Non, mais je l’aimais d’instinct. J’ai tou¬ 
jours été fière d’être Bretonne; et, jusqu’ici, 
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tout ce que j'ai vu a répondu, et au-delà, à ce 
que j’avais rêvé. Il est vrai,» ajouta-t-elle, se 
tournant vers son oncle, « que l’accueil que 
j’y reçois est bien fait pour me disposer lavo- 
rablement. y> 

M. Desbarres lui sourit d’un air affectueux. 

■i 

« Oui, » dit-il, « Marthe est ravie de notre 
campagne, de notre église, voire même de 
nos vieilles bicoques. Vous vous entendriez 
très bien à ce sujet, car je ne connais pas de 
Breton plus amoureux que vous ne l’êtes de 
notre sol natal. 

— C’est vrai. Mais il ne faudra pas limiter 
A 0 u in gain p les facultés admiratives de ma 

cousine. J espère que vous lui montrerez la 

# 

mer. 

— Oh! la mer! » s’écria involontairement 
la jeune fille, « comme je voudrais la voir! 

—Eh bien, eh bien, on la verrai Peut-être 
pourrai-je prendre un congé le mois prochain, 
et alors nous tâcherons de décider Fanny à 
venir à Saint-Quay. 

— Est-ce loin d’ici? » demanda vivement 
Marthe. 

« Non, mon enfant; mais, même dans nos 
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petites villes, les moyens de locomotion ne sont 
pas à la portée de toutes les bourses. Je n’ai 
pas il te le dissimuler, ma chère, car tu t’en 
apercevras toi-même, nous ne sommes pas ri- 
elles, et ce n’est qu’à force d’ordre, d’écono¬ 
mie, mais aussi, hélas! de privations, que ta 
tante, qui est l'habileté et le dévouement per¬ 
sonnifiés, peut gérer nos finances. » 

Un trait aigu s’enfonça dans le cœur de 
Marthe. Sans le vouloir et en toute naïveté, 

i J 

M. Desbarres lui avait fait voir sa propre situa¬ 
tion sous un jour pénible : elle allait être pour 
lui et sa femme une charge onéreuse, c’était 
évident. L’incident qui avait terminé le dîner 
lui revint à la mémoire et prit à ses yeux des 
proportions gigantesques. L’était ù cause d'elle 
que son oncle avait renoncé au café, une 
vieille habitude, — et une bien petite écono¬ 
mie, dont la nature même prouvait la gène qui 
existait dans la maison. 

En proie à ces pensées douloureuses, elle ne 
prêta qu'une oreille distraite à la conversa¬ 
tion. Bientôt M. du Vaulquier s’inclina devant 
elle. 

« Je regrette profondément de ne pas faire 
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votie connaissance d’une manière plus com¬ 
plète, ma cousine, » dit-il; « mais je repars ce 
soir; d’ici là, mon temps est pris par plusieurs 
affaires, et il me sera impossible de faire la 
moindre visite. J'espère, à mon prochain 
voyage à Guingamp, pouvoir consacrer quel- 
ques heures au plaisir de voir mes amis, 
plaisir, » ajouta-t-il en serrant la main d 
M. Desbarres, «que j’apprécie plus vivement 
à mesure que je prends des années. 

— Oh!.., des années!... Elles ne vous pè¬ 
sent pas encore. 

— Ni à vous, » répliqua en souriant M. du 
Vaulquier; « il est vrai que vous avez en par¬ 
tage le bonheur qui ne m’a pas encore été 
donné : vous avez une femme aimable et 
douce, de beaux enfants, — un foyer dômes- 
tique enfin! » 

liien qu’il s’efforçât de parler gaiement, il y 
avait dans ce mot : un foyer , une inflexion 
douloureuse qui frappa même M. Desbar¬ 
res. 

« Pourquoi ne suivez-vous pas mon exem¬ 
ple, mon cher Raymond? » demanda-t-il. » 
Ou plutôt, il n’est pas bon à suivre, en ce sens 
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que .je me suis marié trop tard, et que j’ai 
ainsi perdu des années de paisible bon¬ 
heur. » 

En ce moment, Marthe se retourna pourra- 
mener près d’elle le petit Charles, qui don¬ 
nait des signes d’impatience, et elle entendit 
imparfaitement cette réponse, faite à voix 
basse : 

« Vous oubliez ma situation, mon ami ; à 
quelle femme vraiment forte oserais-je ollïir 
un intérieur aussi triste et des devoirs aussi 
laborieux? » 

M. Desbarres ne répondit pas, et son jeune 
parent, ayant de nouveau salué Marthe, s’é¬ 
loigna rapidement. 

a Veux-tu mon bras, ma chère? Nous pour¬ 
rions terminer la journée par une petite pro¬ 
menade en de)lors de la ville, si toutefois tu 
n’es pas fatiguée. 

— Oh! pas du tout! » 

On prit une route fraîche et agréable, d’où 
l’on découvrait un horizon vaste et riant, 
et, après avoir marché quelque temps en si¬ 
lence, M. Desbarres murmura : 

« Pauvre Raymond ! Le bonheur n’est pas 
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de ce monde; mais Dieu a réservé cependant 
;\ notre exil des joies véritablement pures, des 
consolations ineffables : celles de la famille; 
et je fais des vœux ardents pour qu’il les ac¬ 
corde à mon jeune ami, si bien fait pour les 
goûter! » 

. Les beaux yeux de Marthe se levèrent sur 
son oncle, comme pour l’interroger. 

« L’homme que tu viens de voir est un 
noble cœur, » reprit-il d’une voix émue; 
« il n’a jamais vécu que pour les autres, et rien 
n’esl beau ici-bas comme l’abnégation. Ses 
où U, ses tendances, le portaient vers le bar¬ 
reau. A vingt-cinq ans, secrétaire d’un de nos 
grands avocats, tout lui présageait un bril¬ 
lant avenir. Mais le malheur fondit sur sa fa¬ 
mille. Sa sœur et son beau-frère moururent 
presque en meme temps, victimes d’une épi¬ 
démie violente, et laissant deux jeunes gar¬ 
çons — et des affaires très embarrassées. Cette 
calamité arriva comme un coup de foudre 
dans le vieux manoir où le père de Raymond 
vivait avec sa sœur. Il fut frappé d’une alla- 

m 

(lue d’apoplexie qui le mit aux portes de la 
mort. Quand il revint à lui, ce lut pour irai- 
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ner une existence languissante, car ses jambes 
restèrent paralysées. Sa sœur, d’une santé 
délicate, d’une intelligence un peu faible et 
timide, n’était guère en état de s’occuper de 
lui, et réclamait elle-même des soins conti¬ 
nuels. Raymond apprit, à l’àge où la plupart 
des jeunes gens ne songent qu’au plaisir, à 
connaître les soucis et les responsabilités de 
la vie. À lui incombaient la charge de ses 
neveux, orphelins sans ressources, et le soin 
de son père infirme. Pouvait-il rester à Paris, 
loin des deux pauvres vieillards, et imposer à 
Al. du Vaulquier, fort peu riche, le double 
fardeau de l'éducation des enfants et de son 
propre entretien à lui-même, dont la fortune 
était encore à 1 état de germe et d’espérance? 
Il dut souffrir cruellement, je n’en doute pas; 
cependant il renonça sans hésiter à une car¬ 
rière qu’il aimait, !Jn an plus tard, il était... 
notaire de campagne; les panonceaux dorés 
étaient posés sur la grille rouillée de la Herran- 
dière, le vieux père avait un garde-malade at¬ 
tentif et dévoué, et, grâce à la position mo¬ 
deste niais sûre qu’il avait choisie, l’étude fut 
bienlùt complètement payée et 1 éducation des 

* 
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neveux assurée. Mais il n’est pas encore con¬ 
solé du naufrage de ses espérances, et, de 
plus, sa situation particulière lui rend diffi¬ 
cile le choix d’une femme. Oh ! c'est un noble 
coeur! » répéta M. Desbarres avec énergie. 

Marthe inclina la tô(e; ses yeux étaient hu¬ 
mides, mais son cœur était serré, 11 était dans 
sa nature d'éprouver un sentiment pénible au 
contact de chaque souffrance; et, il faut bien 
l’avouer, ce sentiment ne prenait pas unique¬ 
ment sa source dans une généreuse sympa¬ 
thie, mais encore dans le froissement un pen 
égoïste que ce contact faisait subir à ses es¬ 
pérances, joyeuses malgré tout, et é la con¬ 
fiance imprudente qu’elle avait dans la vie. 

VII. 

La journée était avancée lorsque, après une 
halte sous un bouquet de bois, on reprit le 
chemin du logis» 

M wc Desbarres, assise dans la salle à man¬ 
ger, raccommodait du linge , tandis que le 
baby jouait à ses pieds, sur des coussins. Elle 
accueillit les arrivants avec un bon sourire 
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se fit raconter en détail toute la promenade* 
et parut ravie de la chaleur avec laquelle 

Marthe peignait tout ce qui l’avait frappée. 

¥ 

Elle emmena bientôt les enfants pour chan¬ 
ger leurs toilettes, et Marthe se retira aussi 
dans sa chambre. Malgré la vigueur et l’en¬ 
train de sa belle jeunesse, elle se sentait fati¬ 
guée, et, prenant un livre, elle alla s’asseoir 
près de la fenêtre ouverte. À peine avait-elle 
commencé à s’absorber dans sa lecture, qu’elle 
entendit à sa porte une suite de petits coups 
incertains. Elle se leva, ouvrit, et aperçut la 
figure rose d’Anna, émergeant de la longue 
blouse de cotonnade dont sa mère, en femme 
soigneuse, s’était bâtée de la revêtir. Les jolis 
yeux de l’enfant étaient encore [dus brillants 
qu’à l’ordinaire. 

« C’est maman qui demande si elle peut 
entrer, » dit-elle avec vivacité. « Tu verras ! 
Tu vas être bien contente! Elle peut venir? 

— Oui, sans doute, » répondit Marthe éton- 
née. 

Et, retenant dans ses bras la petite fille, 
pressée d'aller reporter sa réponse, elle lui dit 
en l’embrassant : 
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« Pourquoi vais-je être contente? 

— Ah ! c’est une surprise ! » fit l’enfant 
avec un joli petit air mystérieux; « mais 
laisse-moi aller, c’est moi qui t’apporterai ta 
belle robe ! 

— Ma belle robe ! Que veux-tu dire? » 

Mais Anna s’était échappée, et Marthe en¬ 
tendit sa voix joyeuse au bout du long corri¬ 
dor. 

« Oui, oui, maman! » criait-elle, « elle a 
dit, oui, tu peux venir! Et elle aurait bien 
voulu savoir, mais je ne lui ai rien dit! » 

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées 
que les petits pas pressés des enfants se rap¬ 
prochèrent. Puis M'”° Desbarres entra en sou¬ 
riant, soutenant une jupe de mérinos bleu 
dans les plis de laquelle Charles trébuchait à 
chaque instant, tandis qu’Anna, toute fièrc, 
portait sur son bras un corsage encore sil¬ 
lonné de longs (ils blancs qui se croisaient en 
tous sens. 

« La voilà, ta robe ! » s’écria-t-elle; « n’est- 
ce pas qu’elle est jolie? 

— Et c’est moi qui ai porté la jupe, » dit 
Charles à son tour. 











70 


LKS U BV ES 


Marthe, toute surprise, regarda M me Desljar¬ 
res, pour lui demander rexplication de cette 
scène. Le visage de la jeune femme rayon¬ 
nait de joie à la pensée du plaisir qu'elle 
comptait faire. 

Elle inclina l.a tète, en réponse au regard 
interrogateur de sa nièce. 

« Oui, » dit-elle, « c’est pour toi. Tu ne 
peux pas toujours être en noir, c’est trop sé¬ 
vère pour ton Age. Il y a déjà quelques jours 
que j’avais acheté cette étoffe, qui sera d’un 
bon usage, je t’en réponds; pendant que tu 
étais sortie, je me suis permis de prendre 
une de tes robes, sur le modèle de laquelle 
j’ai taillé et bâti ce le-ci. Veux-tu Fes¬ 
sa ver? » 

•J 

Marthe était combattue entre la recon¬ 
naissance la plus vive pour une attention si 
délicate, et un autre sentiment moins géné¬ 
reux, mais très féminin, pour lequel mes lec¬ 
trices se montreront peut-être indulgentes : 
quelque excellente que fût, en effet, l’inten¬ 
tion de M mc Desbarres, le choix de son ca¬ 
deau laissait infiniment à désirer. Bien no¬ 
tait plus cru, plus vulgaire, plus démodé, s’il 
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faut le dire, que la nuance de bleu sur la¬ 
quelle elle avait jeté son dévolu. Marthe avait 
un goût inné, et la pensée de porter cette 
toilette la consternait. 

Elle possédait néanmoins un sens trop dé¬ 
licat pour ne pas apprécier la bonté de sa 
tante, et elle était elle-même trop bonne et 
trop accoutumée à dominer ses petites con¬ 
trariétés pour ne pas accueillir le présent 
avec toute la gratitude qu'il méritait. Elle 
embrassa à plusieurs reprises l’excellente 
créature qui s était privée d’une promenade 
agréable dans le but de la surprendre et de 
lui faire plaisir, et elle loua la finesse de 

p 

l’étoffe et l’habileté avec laquelle sa tante 
avait taillé la robe, qui lui allait fort bien. 

M mo Desbarres était radieuse; elle tournait 

* * 

autour de sa nièce, reprenant une couture, 
mettant quelques épingles, tandis que les en¬ 
fants sautaient de joie. 

« Comme tu es jolie avec ta belle robe î » 
s’écriait Charles, joignant ses petites mains 
avec admiration. 

« Elle est tout û fait pareille à celle de la 
Vierge ce Plouguern, » disait Anna; « seule- 
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ment tu n’as pas, comme elle, une belle jupe 
de dentelle par-dessus, 

— Nous y travaillerons demain toutes les 
deux, » dit à son tour la mère, « et tu l’au¬ 
ras dimanche, pour aller à la grand’messe, 
et pour faire nos visites. Je suis bien aise de 
t’avoir fait plaisir; le bleu est une ,olie cou¬ 
leur, qui plaît toujours aux jeunes filles. » 
Tout en parlant, elle aidait Marthe à enle¬ 
ver la robe, et, suivie de ses enfants, elle 
l’emporta triomphalement. 

Marthe, toujours partagée entre la recon¬ 
naissance et L’ennui de paraître devant de nou¬ 
velles connaissances dans cet attirail, si peu 
en harmonie avec les ois du bon goût et les 
prescriptions de la mode actuelle, remit avec 
un soupir sa robe de pensionnaire. U lui 
sembla que celte chère livrée ramenait avec 
elle des idées plus sérieuses, et les leçons 
qu’on lui avait inculquées pendant de longues 
années. Qu’était-ce, après tout, qu’une toi¬ 
lette, lût-elle laide? Le léger nuage qui obs¬ 
curcissait son front s’effaça. 

a 

« Bah! » se dit-elle, « après tout, je ne 
mourrai pas pour être mal habillée, et notre 
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chère mère supérieure me trouverait heu¬ 
reuse d’avoir une petite vexation à offrir à 
Dieu. » 

Quand elle descendit pour souper, toute la 
famille était réunie. 

« Eh! bien, Marthe, » lui cria son oncle, 
« que faisais-tu donc, toute seule, là-haut? 

— Je lisais, mon oncle. 

— Ah! ah! tu aimes la lecture? Oui, oui, 
lu tiens ce a de ton père. Lui aussi passait des 
heures entières absorbé dans ses livres j il di¬ 
sait qu’un oeintre doit connaître ! histoire des 
peuples et leurs mœurs, le caractère des hom¬ 
mes comme leur anatomie, la nature morale 
comme la nature extérieure ; et il Lisait, et il 
méditait... Ah! il ne cherchait pas unique¬ 
ment à gagner de l’argent! Je l’ai vu fouiller 
les musées anciens, faire vingt croquis dans 
les salles de Climy, et étudier de vieux livres 
rongés des vers, avant de retracer sur une 
petite toile grande comme mes deux mains 
un intérieur du moyen âge. Mais aussi quelle 
exactitude! Quel bijou c’était! Et ses ta¬ 
bleaux religieux! Quand il est mort, il y avait 
chez lui une Pieta , — ce n’était pas grand,, 
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et La tète seule de la Vierge était entièrement 
terminée..... J’aurais voulu la conserver pour 
toi, mon enfant, car, eu la regardant, tu au¬ 
rais compris l'éme de ton père. Mais un ama¬ 
teur en ollrait un prix considérable, et mon 
pauvre frère laissait si peu de tableaux et des 
affaires si embarrassées, qu'il fallut la ven¬ 
dre, Oh! quel sentiment il y avait là! Je me 
rappelle que, lorsqu'il me montra cette ébau¬ 
che, je me sentis remué jusqu’au fond du 
cœur. — Édouard, lui dis-je, où cette dou¬ 
leur divine t'a-t-elle été révélée? Où as-tu rêvé 
ce regard sublime? 11 tourna vers moi son 
visage, déjà si pâte et si abattu, et me ré¬ 
pondit simplement : — C’est en priant, un 
jour qu'écrasé sous le poids de mon chagrin, 
j’invoquais la Mère de douleurs. — Pauvre 
frère! Il avait la foi, sans laquelle on peut 
faire de la grande peinture, émouvoir le cer¬ 
veau et les sens, mais non pas atteindre l'i¬ 
déal , non pas aller jusqu’à l'Ame/ » 

M. Desbarres passa rapidement la main sur 
ses yeux, et, voyant que des larmes coulaient 
sur les joues de la jeune lille, dont le regard 
était ardemment fixé sur le sien, il baissa le 
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ton de sa voix, qui s’était involontairement 
élevé, et reprit, s’efforçant de sourire : 

a Que disions-nous? AhI oui, tu aimes 
la lecture. Bien, mon enfant, profite de tes 
belles années; plus tard, si tu as un ménage 
à conduire, il ne te restera pas grand temps 
pour t’amuser. Ma pauvre Fanny aussi aime¬ 
rait à lire; n’est-il pas vrai, ma chère? » 
ajouta-t-il, souriant â la jeune femme avec 
une indicible aifection. 

« Oui, » dit-elle; « pas, cependant, des li¬ 
vres aussi sérieux que ceux que j’ai vus rangés 
sur la commode de Marthe. Mais il me faut 
m’occuper de ia maison, aider â la cuisine; 
puis les enfants, et môme toi, Émile, vous me 
créez trop de besogne. Enfin, notre linge, qui 
vient d'héritage, est vieux et usé, et je ne 
cesse jamais de repriser. Ce n’est pas que je 
me plaigne, au moins! » ajouta-t-elle gaie¬ 
ment. « Quand je tire l’aiguille, je songe à 
mes chers petits ; je tâche, dans un esprit 
bien soumis, de soulever un petit coin de 
leur avenir; je dis mon chapelet; lorsque je 
suis fatiguée, je Iis un chapitre de l'Évangile 
ou de l'Imitation, et alors je reprends mon ou- 

5 . 


* 
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vrage avec un nouvel aliment pour mes pen¬ 
sées. 

— Et moi, » dit M. Desbarres, d'un ton de 
tristesse comique, «je suis oublié? 

— Oublié! » répliqua-t-elle avec une sim¬ 
plicité qui émut la jeune fille, « oh ! ce serait 
impossible! Je songe toujours à toi, et, même 
quand je prie, tu es au fond de mon cœur et 
de ma prière. Comment nos vies pourraient- 
elles se séparer un instant? Tu sais bien, d’ail¬ 
leurs, avec quelle impatience je guette ton 
retour? 

— Oui, je sais, » répondit-il d’une voix pro¬ 
fonde et émue. 

Puis, comme pour cacher le sentiment qui 
le possédait, il reprit, s’adressant à Marthe : 

« Eli bien , il parait que tu vas être belle, 
dimanche? » 

Elle fui tendit la main, et regarda la jeune 
femme avec affection. 

« Comme ma tante est bonne! » dit-elle 
de sa voix harmonieuse. 

« Oui, habile et bonne. Tu ne l’aimeras ja¬ 
mais trop, Marthe. » 

Un instant après, on apporta le souper. Il 
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était simple et fut bientôt terminé. On n avait 
pas attendu ce moment pour coucher le baby, 
et, aussitôt qu’on eut quitté la table, les 
grands, comme ils s’intitulaient pompeuse¬ 
ment, furent emmenés à leur tour. Marthe 
aida ü les déshabiller ; elle s’unit du fond du 
cœur leur prière enfantine et touchante, les 
borda dans leurs petits lits, et baisa leurs joues 
roses. 

« Embrasse-moi encore, » dit Anna. 

« Non î » s’écria Charles, « à moi le dernier 
baiser! Je suis le plus grandi 

— Mais moi, je suis une petite fille! » ri¬ 
posta sa sœur, se soulevant vivement sur son 
oreiller, « et papa dit qu’on doit toujours 
céder aux dames! » 

M rae Desbarres et Marthe rirent de cette re¬ 
vendication précoce des droits de 'a faiblesse, 
puis la mère déclara qu elle allait emporter la 
lumière. 

« Allons, » dit-elle, «dormez vite; vous re¬ 
verrez votre cousine demain. 

— Bien vrai? » dit Anna, se soulevant de 
nouveau. « Tu seras encore ici demain, et tou¬ 
jours? 
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— Oui, toujours, » répondit Marthe, l'em¬ 
brassant encore. 

« Et tu feras une robe à ma poupée? 

— Et tu rangeras tous mes soldats de 
plomb sur la grande table de la salle à man¬ 
ger? 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, à la 
condition que vous m’aimerez bien ! » 

Et, s'arrachant aux petits bras qui se ten¬ 
daient vers elle, elle suivit sa tante dans l’é¬ 
troit escalier. 

« Je crois que j’aurai bientôt lieu d’ètre 
jalouse, Marthe, » dit M me Desbarres en riant. 
« Les enfants t'aimeront mieux que moi, si 
cela continue. Mais cela prouve en ta faveur, 
vois-tu , car ces petits innocents voient clair, 
et l’on peut en croire leurs sympathies. » 

La lampe avait été allumée dans le salon. 
M. Desbarres, assis dans un grand fauteuil, 
lisait un ouvrage de chimie. Sa femme posa 
sur la table une pile de serviettes, et Marthe 
demanda instamment à l’aider. Tout en tra¬ 
vaillant elles causaient, à voix basse cependant, 

4 

pour ne pas troubler M. Desbarres. Mais il n’y 
avait entre elles ni les points de contact qui 
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naissent de la conformité de tendances et d'é¬ 
ducation, ni ceux qui proviennent d’habitudes 
identiques ou d’intérêts communs; aussi l’en¬ 
tretien ne put manquer de languir un peu. 
M. Desbarres ne s’y mêla en aucune façon ; 
sa soirée était invariablement consacrée à une 
lecture sérieuse, souvent même abstraite. De 
temps en temps, en tournant une page, il 
regardait les couseuses par-dessus ses lunettes, 
leur faisait un petit signe de tête, et repor¬ 
tait les yeux sur son livre. 

Comme neuf heures sonnaient, il ferma le 
gros traité de chimie. 

« Marthe doit être fatiguée, » dit-il; « il ne 
faut pas la faire veiller davantage ce soir. » 

Cinq minutes après, la jeune fille se trou¬ 
vait seule dans sa chambre. 

Elle éprouvait le besoin d’épancher son 
jeune cœur, fût-ce sur du papier. Il n’y avait 
point de table dans l’appartement; debout à 
l’angle de sa commode, elle écrivit quelques 
lignes à la supérieure du couvent de..., puis 
resta songeuse. La vie qui s’offrait à elle était 
certes parée d’affection; mais qu’elle était aus¬ 
tère et... vulgaire !... 
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Martiic regarda ses livres et ses cahiers, et 
soupira. Hélas! elle non plus n’aurait guère 
de loisirs pour ses chères études, car elle était 
trop généreuse pour se borner au rôle de 
simple spectatrice dans cette maison occupée, 
et pour ne pas prendre sa part des humbles 
labeurs de sa tante ! 

Elle se, mit ù genoux pour faire sa prière. 
En commençant, elle pleurait; mais lorsqu’elle 
se relova, la sérénité était revenue sur son beau 
front, car elle sentait que, partout et toujours, 
Dieu serait avec elle. 



On était au commencement de mai, et le 
printemps brillait de tout son éclat. Dans 
son joyeux épanouissement, il ne se contentait 
pas de faire resplendir les belles campagnes 
riantes; en monarque prodigue, il laissait 
pénétrer quelques bribes de ses richesses et de 
sa douce influence, môme parmi les amas 
de pierres, de murailles et de sombres che- 

ri 

minées où l’on ne s'occupe guère de ses 
joyeux dons, et où il semble que sa grande 






87 


DE MARTHE. 

voix harmonieuse ne puisse se faire entendre. 
En dépit des maisons hautes et serrées que 
l'on s’est dépêché de bâtir sur d’anciens et frais 
jardins, en dépit des lourds pavés entre les¬ 
quels le plus humble brin d’herbe ne trou¬ 
verait pas la place de croitre, en dépit des 
préoccupations matérielles, des inquiétudes ou 
• les joies souvent grossières qui absorbent la 
foule affairée, le printemps rayonne à Paris, 
il s’y établit en maître, et bientôt les visages, 
sous sa bienfaisante influence, s’éclairent eux- 
mêmes d’une expression plus riante. 

Oui, il est venu, ce cher et doux printemps. 
11 est là, se jouant dans les brillants rayons de 
soleil; il envoie son souffle dans les chaudes 
effluves et dans les brises rafraîchissantes; il 
rit dans le ciel bleu; il plane dans les légers 
nuages blancs qui, semblables à des plumes 
vaporeuses, passent sur l’azur foncé ; il a rendu 
aux marronniers leur parure de neige ou de- 
carlate ; — ce feuillage vert et épais, c’est sa 
livrée; et ses bouquets de fête, ses dons de 
bienvenue, se glissent partout, épanouis der¬ 
rière les vitres ou sur les éventaires, suspendus 
aux balcons transformés en jardins aériens, à 


* 


» 


« 
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votre ceinture, madame, à votre boutonnière, 
monsieur. 

Il est là, surtout, soufflant la oie et la vie 
sur tous ceux qui souffrent. Ne calme-t-il pas 
les douleurs des membres glacés par l’àge? 
Ne ramène-t-il pas de délicates couleurs sur 
les joues pâlies? Ne fait-il pas taire la toux 
qui déchire les poitrines ? Et les affligés eux- 
mêmes ne sentent-ils pas leurs peines moins 
amères quand revient le soleil dans le ciel 
pur? Le printemps, dans ce monde où tout 
est emblème, où la nature physique est pleine 
de symboles mystérieux, ne leur parle-t-il 
pas de la été éternelle où leurs cœurs flétris 
s’épanouiront à jamais ?... 

• *#*** ****** • **« + *•*«* •« 

Donc, un bien-être insaisissable était ré¬ 
pandu dans Paris. On s’abordait avec un sou¬ 
rire, on se sentait joyeux. Quand on avait dit : 
« Quel beau temps ! » ce n’était pas là un 
mot banal, mais le besoin d’exprimer un con¬ 
tentement intime, et l'on était disposé à une 
bienveillance universelle. L’ouvrière respi¬ 
rait, tout en cousant, les senteurs de son 
rosier; les enfants étaient répandus dans les 
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squares et les jardins, les vieillards et les 
convalescents se chauffaient au soleil, les tra¬ 
vailleurs songeaient aux plaisirs du prochain 
dimanche, et dans le high-life , comme la jour¬ 
née s’avancait, on se rendait au bois. 

A J 

Le long des Champs-Elysées, sur une dou¬ 
ble rangée de chaises, des oisifs, de jeunes 
mères, des gouvernantes regardaient passer la 
longue, l'interminable file de voitures. Elles 

se suivaient sans la moindre harmonie : le lan- 

* 

eau armorié et le coupé de remise, l'élégante 
Victoria, le léger panier, et le fiacre à l’heure, 

dont le gros cocher bouffi fumait tranquille 

* 

meut sa pipe et laissait marcher à sa guise son 
cheval efflanqué et poussii, tout en regar¬ 
dant d’un air goguenard ses confrères aristo¬ 
cratiques, raides et corrects sur leur siège, et 
maintenant savamment leurs attelages pleins 
de feu. 

Tout cela se succédait comme une fantasma¬ 
gorie sous les yeux des spectateurs, qui échan¬ 
geaient leurs réflexions suivant leur humeur 
ou leurs préférences, les uns s’occupant par¬ 
ticulièrement des voitures et admirant les huit- 
ressorts, d'autres examinant les chevaux en 
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connaisseurs, d’autres encore accordant aux 
gens une attention plus exclusive, et faisant 
des remarques, souvent amusantes, sur les 
femmes belles ou laides, vieilles ou jeunes, 
sur les Anglaises fraîches ou guindées, les ca¬ 
valiers gauches ou élégants, et enfin les toi¬ 
lettes plus ou moins riches. 

A la hauteur de la rue de Morny, une Vic¬ 
toria attelée de deux chevaux bais passa ente¬ 
ndent près d’un petit coupé vert, à la portière 
duquel s’encadrait un visage ennuyé, que tou¬ 
tes les ressources de l’art, de la frisure et du 
blanc de perles ne parvenaient pas à rendre 
beau. Sur les coussins de derrière de la Victo¬ 
ria était assise une femme très élégante, assez 
jeune et jolie, tandis qu’en ace d’elle deux 
petites filles frêles et pâles, â l’air déjà hau¬ 
tain et dédaigneux, se tenaient droites et rai¬ 
des, regardant avec curiosité les voitures, et 
toisant légèrement les gens qui passaient sur 
le trottoir. 

Une douille exclamation s’échappa de la Vic¬ 
toria et du coupé. La dame au visage ennuyé 
enveloppa d’un coup d’œil rapide l’élégant 
équipage et les chevaux demi-sang, et peut- 
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être aurait-on pu démêler une arrière-pensée 
d’envie ou de dépit dans le regard qu'elle re¬ 
porta ensuite involontairement sur la jument 
grise qui traînait sa propre voiture. Cepen¬ 
dant le plus gracieux sourire anima ses traits, 
comme e le répondait au bonjour empressé 
de l’autre dame. 

« Que je suis ravie de vous voir ! » s’écria 
vivement cette dernière ; «je ne vous savais 
pas revenue de Nice..... Tenez, si vous étiez 
bien aimable, vous renverriez votre coupé et 
vous viendriez près de moi. Je déteste tant 
être seule! Il fait d’ailleurs un temps superbe, 
et l’on est mieux en voiture ouverte, » ajouta- 
t-elle étourdiment. 

La propriétaire du coupé serra légèrement 
les lèvres. Sur l’ordre de sa maîtresse, le va- 
et de pied assis sur le siège de la Victoria 
était descendu ouvrir les portières, et, quel¬ 
ques instants après, le coupé rebroussait che¬ 
min, tandis que les deux dames causaient 
avec vivacité, échangeant d’abord ces bana¬ 
lités ordinaires entre personnes qui se re¬ 
voient d’une façon inopinée. 
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« Mais vous êtes revenue depuis peu, ma 
chère ? 

— Pouvez-vous le demander? S’il en était 
autrement, vous auriez déjà reçu ma visite. 
Nice n’est plus tenable, nous l’avons quitté 
depuis un mois • mais M. Marcelot a voulu 
faire un petit séjour dans les monts d’Auver¬ 
gne, où il place l’action de sa nouvelle pièce? 

— Ah!.., les décors 'Seront-ils beaux? Et 

. : 

pour quel théâtre? 

— Pour l'Odéon, à condition, toutefois, 
que le directeur fasse un sacrifice d’argent 

pour engager la Porelli. Ces femmes-là 

n’ont pas de patriotisme, ma chère, et la 
Russie nous les prend toutes... Mais racon- 
tez-moi donc les nouvelles. Quand on a passé 
trois mois loin de Paris, il semble qu’on re¬ 
vienne du pôle, on ne sait plus rien... » 

La conversation continua quelque temps 
entre les deux dames avec une verve mo- 
que u se. 

a Quel coup d’œil délicieux et vraiment 

■* 

parisien ! » s’écria tout à coup M me Marcelot, 
comme le lac, riant et coquet, apparaissait en- 
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cadré dans ses rives verdoyantes, les grands 
arbres se reflétant dans l’eau pure et calme, 
elles voitures se suivant, remplies de femmes 
élégantes, aux toilettes printanières, 

Presque aussitôt, M m0 de Lirieux poussa 
une brusque exclamation, 

« Ah ! » s’écria-t-elle, « voilà encore cette 
femme si belle et si étrange que je vois de¬ 
puis huit jours, sans que personne puisse me 
dire son nom. Regardez, devant nous... elle est 
en blanc, toute seule. » • 

En etFet, une voiture venait de déboucher 

* + 

d’une allée et prenait la fxle, un peu en avant 
de la Victoria. C’était un landàu ouvert, 
d’une merveilleuse élégance, quoique d’une 
simplicité extrême, et traîné par deux chevaux 
b&i-brun que maintenait avec peine un co¬ 
cher entièrement vêtu de noir. Près de lui 
sc trouvait un valet de pied, également en 
noir, et sur les coussins de maroquin brun 
était assise une femme, d’une taille évidem¬ 
ment élevée, très svelte, très gracieuse, por¬ 
tant une toilette simple, mais d’une grande 
distinction, en foulard blanc, ornée Ce nœuds 
marron. De dessous on élégant petit chapeau 
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de paille, garni d’une touffe de roses blanches 
et d’une traîne de feuilles mortes, s’échap¬ 
paient de grosses boucles d’une nuance fauve, 
plutôt cuivrées que dorées, et qui, tranchant 
sur la blancheur du corsage, rappelaient, 
suivant le jour qui les éclairait, les tons 
chauds tant admirés chez les Vénitiennes du 
Titien, ou la couleur ardente qu’une extrême 

partialité peut seule rattacher aux chevelures 

* 

blondes, 

M m ® Marcelot laissa retomber son lorgnon 
avec étonnement. 

«Mais, ma chère, » s’écria-t-elle, « elle 
a des cheveux roug'es ! 

— Sont-ils rouges ? fâchons de voir son 
visage, et vous conviendrez avec moi que, 
s’ils lui donnent quelque chose d’étrange, 
ainsi que je vous le disais, on peut, presque 
les considérer comme une beauté de plus. 
Jean, suivez cette voiture, » ajouta-t-elle, s'a¬ 
dressant â son cocher, « ce landau où il 
y a une dame en blanc, » 

Il était impossible, en ce moment, vu l’en- 
combrement des équipages, de songer à 
dépasser l’inconnue. Le tour du lac s’acheva, 
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puis ie landau, se détachant de la iiLe des 

■ 

voitures, s’engagea dans une allée peu fré¬ 
quentée. 

« Maintenant, Jean, passez lentement de¬ 
vant elle, » dit M me de Lirieux. 

Le cocher obéit, et les yeux des deux 
dames se fixèrent sur le landau. D imper¬ 
ceptibles armoiries ornaient les portières. 
Comme la Victoria le dépassait, celle qui 
était à son insu l’objet de cette petite ma¬ 
nœuvre tourna négligemment son visage 
vers les curieuses. 

M me de Lirieux avait dit vrai; elle était 
admirablement belle, d’une beauté peut- 
être unique et tout à fait frappante. Son 
teint était d’une blancheur et d'une beauté 
merveilleuses, l'ovale de sa figure parfait, 
ses lèvres rouges comme une grenade, d’un 
dessin irréprochable, et son nez, légèrement 
aquilin, admirablement formé. Ce qui lui 
donnait un cachet d’originalité excessive, 
c’était que ses yeux , d’un noir de velours , 
étalent surmontés de sourcils bruns , fins et 
, qui, avec ses longs cils également 
bruns, légèrement relevés et dorés à leur 
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extrémité, contrastaient d une manière sai¬ 
sissante avec sa chevelure ardente, qui, sous 
un rayon de soleil, prenait tour à tour des 
teintes d'or bruni et de cuivre rouge. Mal¬ 
gré cet éclat et cette beauté incontestables, 
elle n’était pas précisément sympathique; 
que le fait tint à l’étrangeté et aux con¬ 
trastes de cette physionomie, où plutôt à 
l’expression glaciale , hautaine et ennuyée 
dont elle portait l'empreinte, elle étonnait 
plutôt qu’elle ne charmait; et cependant, chose 
bizarre, elle attirait autant qu’elle repoussait, 
comme si l’on eût senti instinctivement qu’il 
y avait des pensées sous ce front blanc et 
uni, que ces yeux si calmes pouvaient s’a¬ 
nimer et lancer des éclairs, et que ces lè¬ 
vres légèrement serrées avaient des sourires 
enchanteurs pour un petit nombre de pri¬ 
vilégiés. 

M me Marcelot la regarda quelque temps en 
silence, puis se retourna vers M mo de Lirieux. 

« Je la connais, » dit-elle tranquillement, 
« ou du moins je sais son nom ; je l'ai vue 
cct hiver à Nice. Qui supposez-vous qu’elle 
soit? 






* 
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— Elle ne ressemble à rien (le ce qu'on 
voit d’ordinaire; cependant, c’est une femme 
d u monde ? 

— Oui, et du meilleur. C’est la comtesse 
de Stumberg. 

— Stumberg î Mais je connais ce nom- 
là !... 


— Sans doute; j’ai rencontré chez vous 
le comte de Stumberg, il y a six ou sept ans; 
— un Autrichien, Français du reste par les 
habitudes. Sa mère, qui était Belge, s’était 
trouvée veuve fort jeune, et s’était établie à 
Paris avec son (ils. 


— Oh ! je m’en souviens maintenant ! C’é¬ 
tait un homme très grand, très blond, avec 
une physionomie étrangère et d’énormes 
moustaches, li était très riche; mais n’avait-il 
pas pour femme une Anglaise? 

•—Oui, une ravissante créature, blonde 
comme les blés, frôle et blanche comme une 
apparition. Je la vois encore, à un bal tra¬ 
vesti chez M mc de Saint-André , vêtue en on- 

»• 

dine. Elle est morte depuis quatre ou cinq 
ans. 
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M IUÜ de Lirieux avec admiration. « Pour moi, 
je vois tant de gens, que leur souvenir me 
sort bientôt de la tète. Et où a-t-il épousé 
cette splendide créature ? Elle est étran¬ 
gère ? » 

M rae Marcelot sourit à demi. 

« 

« Ah ! voilà le mystère ! » dit-elle. Elle 
est Française, j’en suis sûre ; mais je ne 
sais ce qu’elle est ni d'où elle vient. J’ai en¬ 
tendu dire une fois qu’elle est de la province. 
Mais je ne crois pas à Inexistence, en province, 
de ces beautés superbes, doublées d’une 
aisance ou d’une dignité, d’un mélan ge 
d’indifférence et d’ardeur qu’on n’acquiert 
que dans la fréquentation d’une société bril¬ 
lante ou... sur la scène. » 

Les deux petites filles ouvrirent de grands 

$ 

yeux, et iM !t,e de Lirieux s’écria avec sur¬ 
prise : 

« Quoi! était-ce donc une actrice? 

— Je n’ai pas dit cela, je n’en sais rien. 

Mais si cette femme n’a pas vécu constamment 

dans le monde, elle possède un instinct bien 

merveilleux de ces riens qui forment la cou- 
# 

versation des salons; si elle n’est jamais 
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montée sur les planches, elle a un aplomb 
b ien surprenant, et surtout un ta'ent de canta- 
Irice vraiment inexplicable; enfin, si elle n'a 
pas habité une capitale remplie de chefs- 
d’œuvre, elle a un goût étrange pour les 
arts ! En un mot, ce serait une créature ex¬ 
ceptionnelle. 

— Je ne comprends pas, » dit vivement 
M ,11C de Lirieux, très intéressée, ce que vous 
ayez vécu dans la même ville qu’elle, et sans 
doute fréquenté la même société, sans avoir 
découvert ce que vous appelez un mystère* 
J’ai peine à croire que ce soit une actrice; ce 
comte de Stumberg, que je me rappelle main¬ 
tenant fort bien, était un homme très orgueil¬ 
leux, tenant outre mesure à son titre et à 
son nom. Sa première femme était la fille 
d’un lord; et, s’il ne bornait pas ses relations 
aux salons les plus aristocratiques et les plus 
exclusifs, où il était non seulement accueilli, 
mais recherché, c’est qu’il aimait passionné¬ 
ment le monde des artistes et des écrivains. 

— Mon mari a essayé de savoir où il a 
épousé cette femme. Mais M. de Stumberg lui 
a répondu d’une manière si brève et si gla- 
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ciaie, qu'il se Test tenu pour dit, étant seule¬ 
ment parvenu à découvrir, d’une manière in¬ 
directe, qu elle est Flamande , mais concluant 
de la réserve de son mari que les circons¬ 
tances de leur mariage, pour une raison ou 

pour une autre, ne lui sont pas agréables à 

* 

rappeler. 

— J'espère qu’il nous la présentera. Quelle 
chose singulière ! Ce n’est certes pas ainsi 
qu’on se représente une Flamande ! Est-elle 
comme il faut ? 

— Qh ! irréprochable! Et d’un entrain! 
Elle se jetait corps et âme dans tout ce qu'il 
y avait de fêtes; je vous assure qu’au milieu 
d’un liai i) n’est plus question de l’air ennuyé 
que vous lui avez vu. Et quelles toilettes, 
quels bijoux! Vous savez que son mari est 
riche à millions? 

— Pas d’enfants? 

— Une fille du premier mariage. Jusqu’à 
cette seconde union, elle ne quittait guère le 
comte, qui voyageait à cette époque et sem¬ 
blait inconsolable . Maintenant, l'enfant est en 
Angleterre, dans sa famille maternelle. Je 
suppose que son père aura pensé que cette 
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lionne superbe ferait une belle-mère fort peu 

» 

exemplaire. 

— Quoi! il a sacrifié son enfant? Mais 

# 

c'était donc une passion? 

— Une passion dans toute l'acception 
du mot, » répondit M ina Marcelot en riant, 
« sans en excepter, dit-on, de fréquents 
orages. » 

Quelques instants après on sortait du bois, 
et les voitures commençaient à animer les 
longues avenues avoisinantes. 

Les deux amies se séparèrent à la porte de 
M mn Marcelot, avec force protestations et pro¬ 
messes de se revoir. 



Le landau erra encore quelque temps dans 
les allées étroites auxquelles mai prêtait une 
parure si douce, et dont la solitude habituelle 
ne fait guère honneur, il faut l'avouer, au goût 
des Parisiens. 11 croisa cependant quelques voi¬ 
tures, et, en chacune de ces occasions, la com¬ 
tesse de Stumberg excitait une curiosité et une 
admiration dontelLe ne paraissait guère s aper- 
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cevoir. Elle était absorbée clans ses pensées, 
son beau front voilé d’un nuage d’ennui, ses 
grands yeux vaguement fixés devant elle ; mais 
tout à coup, s'arrachant à sa rêverie, et s’aper¬ 
cevant que l'heure s’avançait, elle donna l’or¬ 
dre de rentrer. 

i 

La voiture sortit du bois, traversa la place 
de l’Étoile, et prit l’avenue de la Reine-Hor- 
tense pour arriver au parc Monceaux. 

Il était environ six heures et demie, et les 
habitués de cette promenade disparaissaient 
les uns après les autres. Les ombres des chevaux 
s’allongeaient démesurément sur le sable des 
allées, de légers nuages empourprés annon¬ 
çaient le coucher du soleil, les oiseaux ga¬ 
zouillaient bruyamment avant de se blottir 
dans leurs retraites de feuillage, et les cor¬ 
beilles fleuries, semées sur les vastes pelouses, 
répandaient un vague parfum dans l'air trans¬ 
parent et calme. 

Les passants se retournaient pour regarder 
cette femme si merveilleusement belle, et qui 
semblait si hautaine, si froide et si indifférente 
au milieu du luxe dont elle était entourée. 

Comme la voiture allait s’engager dans une 
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des avenues d'accès du parc, M mo de Stumberg 
quitta son attitude nonchalante. 

« lierre, » dit-elle, « n'y a-t-il pas une 
église ou une chapelle près d’ici? » 

l.e valet de pied fut en un instant ô la por¬ 
tière. 

« Oui, madame la comtesse, » répondit-il 
respectueusement, tout près. 

— Dites à André de m’y conduire, je vous 
prie. » 

Le domestique remonta rapidement sur le 
sièg r e, et, quelques instants après, la voiture 
s’arrêtait dans une des rues désertes qui 
avoisinent le parc, à la porte d’une chapelle 
de construction récente. La jeune femme 
descendit, et, soutenant ia queue de sa longue 
robe, [>oussa la porte de chêne et se trouva 
dans le sanctuaire. 

*• 

Aussitôt, une psalmodie lente et monotone 
vint frapper ses oreilles. Elle se retourna, et 
vit une grille en bois noir, derrière laquelle 
pendait un long rideau de serge, qui Tempe 
ehait de rien distinguer, et même de deviner 
à quel ordre appartenaient les religieuses qui 
récitaient en ce moment l’office. 
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Il n’y avait personne dans la partie de la 
chapelle où elle se trouvait. Elle s’avança 
doucement, lentement, vers la balustrade du 
chœur, comme si elle eût craint de troubler 
les pieuses recluses par le petit bruit sec de 
ses fins talons ou le frou-frou de ses longues 
jupes, et elle s’agenouilla sur les marches. 

Les yeux fixés sur la grille, elle écouta quel¬ 
ques instants la psalmodie, cherchant à dis¬ 
tinguer les voix fraîches ou cassées, et se de¬ 
mandant quelles pensées, quels sentiments 
animaient la prière de ces âmes inconnues. 

Il s’eu exhalait un parfum de calme et de 

paix qui remua plus profondément le cœur 

* 

de la comtesse de Stumherg que ne l’avaient 

jamais fait les chants les plus harmonieux et les 

* 

plus savants. Peu à peu, son front s’inclina et 
se courba usqu’à toucher la balustrade de cui¬ 
vre; elle cacha son visage dans ses mains, et 

« 

si quelqu’un fût entré à ce moment dans la 
chapelle, il eût compris, aux soulèvements 
convulsifs de ses épaules et aux tressaille¬ 
ments de sa taille, que cette femme pleurait. 

Oui, ceux qui l’avaient admirée une demi- 
heure auparavant, ceux qui peut-être avaient 
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dit, en voyant sa beauté, sa parure et son 
riche équipage, ce mot que nous associons 

d'une manière si banale avec la fortune et 

* 

l’éclat : Elle est bien heureuse! — ceux-là 
n’eussent pas été peu surpris de la voir ainsi 
agenouillée sur la pierre, les flots soyeux de sa 
robe traînant autour d’elle, ses longues bou¬ 
cles fauves pendant en désordre, et son mou¬ 
choir de dentelle trempé de larmes, — non 
des larmes douces et bienfaisantes qu’une 
fervente prière peut amener aux yeux, mais 
de ces larmes amères et brûlantes qui, en cou¬ 
lant, laissent au coeur un sillon sanglant : des 
larmes de chagrin, de regret, de désespoir. 

La psalmodie cessa. Une voix lente et grave 
pria seule; il y eut quelques répons , puis, 
l’office étant terminé, tout rentra dans le 
silence. 

Alors les religieuses crurent entendre de 
l’autre côté de la grille quelque chose comme 
un sanglot; et de leurs âmes, libres des choses 
de la terre et ravies par une mort anticipée 
au-dessus des mesquines douleurs d’ici-bas, 
s’éleva une prière compatissante pour la pau¬ 
vre créature qui, en dehors de leur clôture 
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bénie, venait épancher ses douleurs, pour ren¬ 
trer ensuite dans le monde triste et pervers. 

L’obscurité se répandait dans le petit sanc¬ 
tuaire, le soir tombait. La jeune femme se 
releva, tint lin instant les yeux attachés sur la 
grille sombre, et, laissant échapper un long 
soupir, elle sortit enfin pour remonter en voi¬ 
ture. 

Quelques instants après, elle rentrait dans le 
vaste appartement qu’elle occupait, dans l un 
des hôtels qui donnent sur le parc Monceaux. 

La chambre à coucher où elle pénétra était 
remplie de tout ce que peuvent inventer e luxe 
le plus ingénieux et le goût le plus exquis. 
Les tentures de soie bleue relevaient la nuance 
délicate des boiseries, peintes en gris pèle, 
avec des filets d'or. De riches tapis, des sièges 
confortables, des étagères chargées de riens 
coûteux, quelques statuettes de marbre blanc 
d'une pureté presque transparente, une bi¬ 
bliothèque remplie de livres splendidement 
reliés, tout était réuni pour charmer le regard, 
satisfaire les goûts les plus délicats et nourrir 
la pensée. 

Au bruit que fit la porte en se refermant, 
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une femme de chambre, qui travaillait dans 
un cabinet de toilette voisin, parut dans la 
chambre, et débarrassa sa maîtresse de son 
chapeau et de ses gants, 

« N’y a-t-il pas de lettres. Reine? 

« Non, madame. Recoifferai-je madame la 
comtesse? » 

La jeune femme jeta un regard vers une 
haute glace de Venise. 

— Non, » dit-elle brièvement, « c’est inutile. 
Mou mari est-il là? 

— Monsieur le comte est venu deux fois pour 
savoir si madame était rentrée. Il m’a chargée 
de prévenir madame qu’il a des affaires im¬ 
périeuses qui l’empêcheront sans doute d’être 
ici pour sept heures, et de la prier de dîner 
sans s’occuper de lui. Voici des papiers que 
j'ai aussi l’ordre de remettre à madame la 
comtesse. 

— C’est bien. Qu’on apporte des lumières 
dans le petit salon; mais auparavant donnez- 
moi une robe de chambre. » 

Quelques minutes après, M" le de Stumberg, 
enveloppée dans un long peignoir d’un bleu 
pâle, orné de nœuds de rubans, entrait dans 
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le boudoir en satin noir et or qui attenait à 
sa chambre. Des journaux et deux lampes 
avaient été disposés sur une table carrée, re¬ 
couverte de velours. Elle poussa un siège 
auprès de cette table, et commença à regarder 
les papiers que lui avait fait remettre son 
mari. 

La première enveloppe qui lui tomba sous 
la main était décachetée, mince et bleuâtre : 
c’était un télégramme adressé à M. de 
Stumberg. E le le déplia avec cette espèce 
d’anxiété que i’usage aujourd’hui si fréquent 

de ce genre de communications n’a encore 

* 

pu entièrement séparer de la réception d’une 
dépêche, et une certaine émotion se peignit 
sur son visage lorsqu’elle lut ces quelques 
mots : 

« Londres, 2 mai. — Lady Glanville Suc¬ 
combé à courte maladie. Vous attendons pour 
funérailles. Florence, vivement impression¬ 
née. Est chez mi stress Graham. 

« Glanville. » 

Une seconde dépêche, suivant de quelques 
heures la première, annonçait que Florence 
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(c’était l’enfant du comte de Stumberg) était 
prise d’un accès de fièvre sans gravité, mais 

assez violent, et que le médecin reeomman- 

* 

dait un prompt changement d’air et surtout 
de milieu. 

M me de Stumberg appuya son coude sur la 
table, et resta pensive, les yeux fixés sur les 
deux télégrammes qu elle relisait machinale¬ 
ment. Qu’allait-on faire de la petite Pille, 
maintenant que sa grand’mère n'était plus? 
Son oncle, lord Glanville, n’était pas encore 

41 

marié; sa cousine, mistressGraham, avait une 
nombreuse famille, et le comte de Stumberg 
désirerait évidemment pour sa fille, fort dé¬ 
licate, des soins plus exclusifs. D’ailleurs, le 
médecin recommandait un changement d’air; 
l'enfant allait donc revenir avec son père, 
peut-être la garderait-il chez lui. 

Le cœur de la jeune femme eut un batte¬ 
ment violent, et une vive rougeur envahit 
subitement son visage et son cou de neige. 

Elle ne connaissait point sa belle-fille. Quel¬ 
que temps avant son mariage, M. de Stumberg 
avait cédé aux supplications de lady Glanville, 
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qui réclamait avec instance le droit d’élever 
la fille de sa chère Grâce. Il faut dire que 

lorsque M mo de Stumberg s’était mariée, il y 

« 

avait juste un an, elle était plus occupée de 
jouir de sa nouvelle vie, de son voyage de 
noces, d’un séjour en Allemagne et en Italie, 
et enfin des fêtes brillantes dans lesquelles 
elle recueillait des succès si enivrants, que de 
la pensée de la petite Florence. Mais le temps, 
en s’écoulant, lui avait ravi quelques-unes de 
ses illusions, et avait dépouillé la vie qu’elle 
menait d’une partie de son prestige, i ne 
nouvelle qui, un an auparavant, l’eût laissée 
indifférente ou lui eût même causé un senti¬ 
ment d’ennui, l'agitait aujourd’hui d’une 
■émotion inconnue. 

File se leva, prit sur la cheminée une pho¬ 
tographie posée sur un petit chevalet doré, et 
l’apporta sous la lumière des lam >es 

C’était une tète d’enfant, expressive et ravis¬ 
sante à faire rêver. Ses yeux profonds étaient 
presque trop grands pour son visage mignon; 
ses longues boucles étaient rejetées en arrière 
et retombaient sur ses épaules en dégageant 
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un front pur et large, et sa petite bouche, 
légèrement entr’ouverte, semblait faite pour 
le baiser. 

M Ilie de Stumberg ! a contempla longtemps, 
puis ta pressa sur ses lèvres avec un mouve¬ 
ment passionné. Un sentiment nouveau et 
plein de douceur se développait tout à coup 
en elle. Dieu, jusque-là, lui avait refusé un 
enfant. Eli bien, toutes les forces vives de ten¬ 
dresse maternelle qui sommeillaient dans son 
cœur, elle les concentrerait sur cette petite 
créature; elle remplacerait auprès d’elle la 
mère qu’elle avait perdue. 

Elle reprit la photographie, et, saisissant 
une des lampes, elle souleva une portière et 
se trouva dans la bibliothèque de son mari, 
une vaste pièce meublée en chêne, avec de 
lourds rideaux vert foncé. Elle se dirigea vers 
un angle où se trouvait une table à écrire, y 
déposa la lampe, et, sur une étagère placée 
au-dessus, elle prit un écrin en maroquin 
noir, et l’ouvrit. II contenait une miniature 
admirablement belle, le portrait d’une jeune 
femme frêle, blanche et blonde, d’un blond 
cendré qui semblait terne à cùlé des longues 
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boucles ardentes qui l'effleuraient en ce mo¬ 
ment. M me de Stumberg rapprocha de la mi- 
niature la photographie de l'enfant, et, après 
avoir contemplé ces deux images, dont l’une 
semblait la reproduction de l'autre, sous des 
traits enfantins, elle baisa furtivement le 
portrait de la jeune morte; puis, essuyant ses 
beaux yeux humides, elle le replaça dans 
récrin et rentra dans le boudoir. 

Elle y était à peine, qu’on lui annonça le 
dîner, retardé par son ordre, pour le comte 
de Stumberg. Il n’était pas rentré cependant, 
“ et elle passa dans la salle à manger, empor¬ 
tant la troisième lettre, qu’elle n’avait pas 
encore ouverte. '> 

Elle était adressée à son mari, datée de 
Pléneuf, en Bretagne, et conçue en termes 
brefs et concis, — une vraie lettre d’homme 
d’affaires; en effet, elle était de M e du Vaul- 
quier, notaire, et annonçait au comte de 
Stumberg que les réparations qu’il avait 
prescrites pour son pavillon de la Sapinière 
étaient terminées, et que l’habitation se trou¬ 
vait en état de recevoir des hôtes. 

Suivaient quelques détails au sujet de l’a- 
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chat d'un terrain destiné h agrandir le parc. 
M me de Stumberg replia la lettre et com¬ 


mença son repas. 

Tout, autour d’elle, respirait le repos, le 
calme, le luxe et le coinfort. I/argenterie des 
grands dressoirs étincelait sous la lueur 
de la lampe admirablement ciselée suspendue 
au-dessus de la table. Deux domestiques la 
servaient avec empressement, s’efforçant de 
prévenir ses désirs, et devant elle étaient ras¬ 
semblées l<*s primeurs les plus délicates. Mais 
un repas solitaire semble toujours profondé¬ 
ment triste. M rne de Stumberg toucha à peine 
aux mets qui lui étaient servis. Lorsqu’on 
apporta le dessert, elle prit deux ou trois 
fraises, puis se leva de table et rentra clans le 
salon. 


K11 e semblait en proie à une certaine agita¬ 
tion, qu’elle essaya de calmer par la lecture 
des journaux et des revues. Mais bientôt elle 
les repoussa avec impatience, se promena de 
long en large, et, ouvrant la fenêtre, regarda 
un instant les étoiles qui scintillaient à travers 
les arbres du parc. 11 régnait au dehors une 
tranquillité suprême que faisait encore mieux 
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sentir l’écho lointain de bruits aiiâiblis ouïe 
roulement d’une voiture solitaire. Mais il est 
un état d’âme où l’on éprouve le besoin vague, 
indéfini, de trouver une sorte de sympathie 
dans les objets mêmes qui nous environnent. 
Cette calme soirée cadrait trop ma' avec les 
impressions tumultueuses de la jeune femme 
pour qu’elle prolongeât sa contemplation. Elle 
reprit sa promenade sur l’épais tapis que frô¬ 
lait silencieusement son long peignoir, et s’ar- 
* 

ré ta tout à coup devant un tableau de genre 
qui recevait, d’une manière aussi étrange que 
favorable, le reflet d’une des lampes. 11 repré¬ 
sentait une fenêtre largement coupée, enca¬ 
drée dans le feuillage pourpre d’une vigne 
vierge mêlé au lierre d’un vert sombre, et à 
laquelle apparaissait une jeune femme, ap¬ 
puyée contre le rebord grisâtre et tenant une 
enfant sur ses genoux. C’étaient deux tètes 
brunes, avec les mêmes cheveux noirs, enca¬ 
drant de bandeaux lisses et soyeux le visage 
allongé de la mère, et retombant en boucles 
autour de la figure plus ronde de la petite fille. 
Les yeux, du même brun velouté, étaient 
mélancoliques et doux chez la femme, riants 
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et mutins chez l’enfant. Enfin, une fantaisie 
du peintre les avait toutes les deux vêtues de 
blanc, l’une portant un ample peignoir, re¬ 
montant chastement jusqu’au col et attaché 
par une fleur de grenade, l’autre une élégante 
petite rof*e découvrant ses épaules mignonnes 
et ses bras potelés, et serrée à la taille par un 
ruban également écarlate. 

Il y avait quelque chose de saisissant, comme 
contraste, comme difficulté vaincue, et surtout 
comme idée philosophique, dans la similitude 
des traits et des toilettes et dans la dissem¬ 
blance des expressions. M rae de Sternberg avait 
souvent admiré ce petit tableau, que son mari 
lui avait dit être une des dernières œuvres 
d'un peintre de talent, disparu prématuré¬ 
ment avant d’avoir joui de la célébrité, qui, 
hélas ! comme il arrive trop souvent, s’empara 
de son nom après sa mort. 

Mais, ce soir-lé., ce qui la frappait surtout, 
c’était l’expression de tendresse qui animait 
le traits de la jeune mère, et la confiance ra¬ 
dieuse avec laquelle l’enfant s appuyait contre 
son sein. 
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« Florence m’aimera-t-elle «ainsi? » se de¬ 
manda-t-elle après une longue rêverie. 


X. 

La pendule sonnait neuf heures et demie 
lorsqu’un léger coup fut frappé à la porte de 
M”' e de Stumberg. 

Elle tressaillit et lit quelques pas en avant : 

un domestique entrait, apportant une lettre 
sur un plateau. 

La jeune femme la prit vivement, et s’assit 
près de la faille, sous la lumière des lampes. 
L enveloppe, large et carrée, était d’une écri¬ 
ture un peu antique, haute, pleine et tran¬ 
quille. Elle ne la déchira pas; elle l’ouvrit 
;1Wr précaution, bien que l’impatience fit 
trembler scs mains, car tout lui était précieux 
dans cette missive qu’elle avait attendue avec 
tant d’anxiété, et elle s’absorba enfin dans 

une lecture qui, à chaque instant, remplissait 
ses yeux de larmes. 

H y a tant de choses dans une lettre, sur¬ 
tout lorsque, comme celle-là, elle vient de 'a 
maison paternelle! Il n’y a pas seulement ce 
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qui s’y trouve écrit, — les paroles de ten¬ 
dresse, les questions affectueuses, les pensées 
envoyées en échange des vôtres; mais, entre 
les lignes, que ne voyez-vous pas! Ce parfum 
vague et léger est celui du sachet que votre 
mère renferme dans son pupitre; ces pages 
fines et serrées ont été remplies par elle; et, 
devant cette grosse écriture, ne vous repré- 
sentez-vous pas votre père, dans son fau¬ 
teuil, à son vieux bureau? Vous fermez un 
instant les yeux, et vous vous retrouvez dans 
celte chère maison, calme et silencieuse, 
hélas! depuis que vous n’y êtes plus, depuis 
qu'on n’y entend plus votre pas sonore, votre 
voix joyeuse. Votre enfance se dresse devant 
vous, clans un coin de votre souvenir; même 
si vous êtes heureux vous soupirez, car rien 
nt- surpasse les joies de nos premières années, 
alors (ine nulle désillusion n’est venue gâter 
nos plaisirs enfantins ou troubler nos rêves 
naïfs. L’ardeur et l’éclat du soleil de midi 
n’enlèvent rien au charme des lueurs hu¬ 
mides de l’aurore, et aucun amour, si vif, si 
doux, si pur qu’il soit, ne peut être pour nous 
plus pur, plus ardent, plus dévoué surtout 

7 . 
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que celui dont nous avons été l'objet dans a 
vieille maison de là-bas 1 Et si nous sommes 
sevrés de tendresse, si la vie n’a pas répondu 
à notre attente confiante, si la chaleur de- 
notre nouveau foyer ne rayonne pas jusqu’à 
notre pauvre cœur glacé, — oh! qu'il est à 
la fois doux et triste de nous réchauffer aux 
lueurs anciennes dont une lettre nous rend e 
reflet, et de nous absorber dans les souvenirs 
qu’elle évoque en foule dans notre âme!,.. 

Voici quelle était ta missive que M ra ® de 
Stumberg relisait pour la troisième ou qua¬ 
trième fois : 

« Dunkerque, 1 er mai 18... 

« Ma chère fille, 

« Ton père souffre de la goutte et ne 
pourra t’écrire aujourd’hui. 11 a voulu cepen¬ 
dant mettre ton adresse, ainsi qu’il en a l'ha¬ 
bitude, craignant que tu n’éprouves quelque 
inquiétude sur son compte. L’accès n’est pas 
trop douloureux, et mon bien-aimé malade est 
patient comme toujours. Je lui fais la lecture, 
quoique ma voix soit moins agréable à en¬ 
tendre que celle qui s’élevait comme une mu- 
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sique à nos oreilles, quand notre chère fille 
était près de nous. Ce qui l’afflige, c est de 
rester confiné dans le parloir du fond, qui est 
un peu sombre. L’ami Van But ton suffit à la 
besogne, mais le père est trop actif et tient 
trop aux habitudes de toute sa vie pour ne 
pas déplorer son inaction momentanée. Je 
me convaincs chaque jour davantage, ma très 
chère enfant, que les vieux arbres ne se trans¬ 
plantent pas. Je ne parle pas de moi, quoique 
j’aie maintenant plus de cheveux blancs que 
de cheveux blonds, et que mon rhumatisme 
m’ait fait souffrir cet hiver; les femmes n’ont 
de racines ici-bas que dans le cœur de ceux 
qu’elles aiment. Mais auxhommes, il faut le 
milieu dans lequel ils ont toujours vécu, et les 
occupations qui ont absorbé les trois quarts 
de leur vie. Si j’appuie sur ce point, ma chère 
fille, c’est pour que tu comprennes que la vie 
même de ton père était eu jeu dans la réso¬ 
lu! ion que voulait lui faire prendre ton mari. 
Crois bien que ce u’esfc pas par un vain entê¬ 
tement qu’il reste dans eette situation modeste. 
Je comprends qu’un gentilhomme comme le 
comte von Stumberg ressente quelque humi- 
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liation de l’humble profession que nous exer¬ 
çons; je crois qu’il nous en veut toujours. Le 
père a remarqué qu’il ne lui a pas écrit pour 

la Saint-Nicolas, ni à l’occasion de sa fête. — 

■ 

Tel qui n’écrit pas n’en aime pas moins, 
lui ai-je dit. Notre tille est heureuse, ses 
rêves sont réalisés; voilà tout ce que nous pou¬ 
vions demander à notre gendre. Et l’excellent 
homme ne lui a pas gardé rancune, je t’as¬ 
sure. Je te dis tout ceci, ma très chère fille, 
pour que tu ne t’affliges pas d’être dans un 
autre monde que le nôtre. Tu l’avais désiré, 
jouis de ton bonheur. Peut-être aurions-nous 
trouvé plus de douceur à te voir la femme de 
Jean Floos, le gros drapier de la rue du Port; 
mais il ne faut pas penser à nous; on se marie 
pour soi, et nous serons trop heureux de te 
voir dans quelques jours, ainsi que tu nous 
l’annonces. Seigneur! est-il bien possible que 
nous entendions de nouveau ton pas dans ta 
petite chambre ! Nous serons bien honorés si 
notre gendre t’accompagne, et nous mettrons 
en son honneur dans le parloir le tapis que tu 
nous as envoyé. Jusqu’ici il est resté roulé, 
car le père aime à voir le plancher bien lavé 
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couvert de sable fin; il se rappelle toujours 
qu’assise à terre, près de lui, tu traças sur 
ce sable tes premières lettres. 

« Pas de nouvelles à. t’apprendre, ma chère 
enfant. M n,c Emmerick nous a envoyé l’autre 
semaine une conque dont j’aurais voulu que 
tu prisses ta part. Van Butten est toujours dis- 
trait, mais bon et dévoué. Il mange mainte¬ 
nant avec nous; cela égaye 3e père, ils par¬ 
lent latin ensemble. Van Butten dit que si 
le père n’avait pas été si modeste et si attaché 
à son pays natal, il aurait pu devenir un de 
tes savants auxquels on donne des croix et 
qui font des discours, je crois que c’est au 
College do France ou à l’Académie. Le père 
hoche la tète, et dit (pie tout cela n’aboutit 
qu à une chose, c’est qu’il faut un jour mourir, 
brie bien, ma chère fille, afin que je sois en¬ 
core de ce monde quand il faudra lui fermer 
yeux, et quensuite je ne reste pas languir 
sans lui sur cette terre. 

gi 

« J’espère que tu vas régulièrement à con¬ 
fesse, que tu ne manques pas de dire ton cha¬ 
pelet, et que tu ne portes pas de ces costumes 
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qui font rougir quand seulement on les voit 
sur les gravures. 

« Adieu, ma très chère enfant; que Dieu 
vous garde, toi et ton mari; reçois les tendres 
baisers de tes parents qui t’aiment. 

« Catherine B e ht aulx. » 

Le bruit sec du bouton de la porte, qu'on 
tournait d’une manière rapide et impérieuse, 
fit brusquement relever la tète à la jeune 
femme. 

Presque aussitôt le comte de Stumberg 
parut. 

Il avait environ vingt ans de plus que sa 
femme; mais sa beauté et son élégance re¬ 
marquable atténuaient pleinement ce que 
cette différence pouvait avoir de sensible. 

II était très grand, très mince, très blond, et 
ses traits, surtout dans le bas du visage, of¬ 
fraient bien le type autrichien, adouci et 
voilé, dans ce qu’il avait de trop prononcé, 
par d'épaisses et longues moustaches. Une 
légère raideur, qui ne manquait pas de dis¬ 
tinction, se remarquait dans son maintien et 
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sa démarche ; son front était intelligent et 
noble, ses yeux d’un bleu froid, ses manières 
lentes et calmes; mais on retrouvait chez lui, 
encore plus évidente que chez sa femme, une 
expression hautaine et inflexible, et un ob¬ 
servateur eût reconnu, à la finesse de ses 
narines mobiles et à l'éclair métallique que 
lançait quelquefois son regard, les indices 
«1 une nature élevée peut-être, mais orgueil- 
buse et violente, bien que contenue d’ordi¬ 
naire par ses habitudes de gentleman. Quand 
on avait étudié l’un auprès de l’autre son 
visage et celui de la comtesse, on ne pou¬ 
vait s’empêcher de dire : Ces deux êtres sont 
trop sembla!des; si leurs volontés sont diffé¬ 
rentes, il y aura conflit, et la force era seule 
céder la faiblesse; mais le mot de persuasion 
et celui de concession } cette double science 
du bonheur dans un ménage, doivent être 
inconnus chez eux. 

AI. de Stumberg s’approcha de la table près 
ce laquelle sa femme était assise, et lui tendit 
la main. Elle avança la sienne, sans empres¬ 
sement, avec indifférence, puis posa près 
d’elle la lettre qu’elle venait de lire. 
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Le comte jeta un coup d’œil sur l’adresse, 
et prit un fauteuil. 

« Je suis désolé de n’avoir pu diner avec 
vous, » dit-il avec courtoisie ; « mais ce départ 
précipité me forçait à arranger quelques af¬ 
faires urgentes, et j’ai pris un repas sommaire 
assez loin d’ici. » 

Son œil pénétrant ne quittait pas la phy¬ 
sionomie de sa femme tandis qu’il parlait, et 
il la vit s’animer tout à coup, 

« Vous partez demain? » demanda-t-elle 
vivement. 

Il inclina la tôte. 

« Cet événement a été bien subit, » reprit- 
elle. 

— Oui, » répondit-il ; « bien que la santé 
de lady Glanville eût été fort ébranlée par ses 
malheurs, elle était encore jeune, et j’étais 

m 

loin de m’attendre t\ une catastrophe. 

— Vous l’aimiez beaucoup? » dit-elle d’un 
ton moitié affirmatif, moitié interrogateur, 
où perçait une certaine amertume. 

« Beaucoup, » répliqua-t-il d'une voix brève. 

Il y eut un instant de silence. Ce fut M" lc de 
Stumberg qui le rompit. 
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« Et vous ramenez votre lit le? » demanda- 
t-elle avec un léger tremblement. 

« Naturellement. En admettant même 
qu Ëllen Graham m'offrit de la garder, je ne 
saurais m'accoutumer à l'idée de voir ma fille 
partager ses soins avec plusieurs autres en¬ 
fants, et surtout dans la maison d'une femme 
du monde, absorbée par des obligations de 
situation et de fortune. Florence a toujours 
été accoutumée à une surveillance exclusi¬ 
ve..., peut-être même trop exclusive. » 

M. de Slumberg se souleva à demi dans 

son fauteuil, et attacha sur son mari un re¬ 
gard ardent. 

'—r 

« Laissez-la moi, Karl, » dit-elle, posant sa 
lie lie main sur le bras du comte. 

I n éclair de satisfaction brilla dans les 
veux: de ce dernier et s’éteignit aussitôt. 

O 

« Y pensez-vous, Miriam? » dit-il; « mais 
votre vie se trouverait forcément bien chan¬ 
gée ! » 

Une expression dédaigneuse se peignit sur 
le front de la jeune femme, et elle se redressa 
légèrement. 

« Croyez-vous qu’on ne se lasse pas du 
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bruit et du mouvement? » répondit-elle avec 
froideur; « ou bien me prenez-vous pour une 
poupée frivole, sans coeur et sans cerveau? Ne 
discutons pas de grâce, Karl. Si je vous ai de¬ 
mandé votre fille, c’est pour être sa mère; 
répondez-moi promptement, oui ou non. » 

H se rapprocha d’elle, et prit sa main fine 
et blanche, que cachaient à demi les longues 
dentelles de ses manches. 

« Ma chère Miriam, » dit-il d’une voix pro¬ 
fonde, « vous savez avec quelle tendresse 
j’aime ma fille, et quel bonheur ce serait pour 
moi de la voir de nouveau sous mon toit, 
ijuand nous nous sommes mariés, je n’ai pas 
osé vous imposer ce fardeau; elle eût con¬ 
trarié vos goûts, troublé et souvent empêché 
des plaisirs dont vous vous montriez avide... » 

Miriam rejeta la tête en arrière d’un air de 
fierté. 

« Soyez donc vrai, » dit-elle d’un ton iro¬ 
nique; « vous ne saviez pas si, avant de nie 
confier votre fille, vous n’auriez pas â refaire 
mon éducation. » 

Le comte de Stumberg haussa légèrement 
les épaules. 
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« Si j’avais eu une telle pensée, » répondit- 
il froidement, « vous savez mieux que moi 
que peu de jours eussent suffi pour me ras¬ 
surer et m’édifier à cet égard. Pourquoi ne 
voulez-vous pas admettre que .j’étais surtout 
anxieux de vous voit* heureuse et de vous en¬ 
tourer des distractions qui plaisent si natu¬ 
rellement â votre âge? Quoi qu’il en soit, 
la situation est changée aujourd'hui, mais 
non la liberté que je vous ai toujours laissée. 
En vous épousant, je vous ai promis que vous 
vivriez à votre guise, me réservant seulement 
de guider votre inexpérience; et, malgré le 
désir que j’éprouve de voir revenir Florence, 
je ne veux pas vous l’imposer. Il m’est facile 
de la mettre dans une pension choisie, ou, 
mieux encore, de l’envoyer à ma tante de 
llorn. Mais, si vous croyez pouvoir, sans vous 
en repentir, vous charger d'une enfant qui 
a été mal élevée, je dois vous en avertir, si 
vous êtes résignée à sacrifier, au moins en 
partie, votre liberté et vos plaisirs, je vous 
serai profondément reconnaissant, ma chère 

Miriam, et cette enfant sera un nouveau lien 

« 

entre nous. » 
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Sa voix s’était adoucie sous line émotion 
réelle en prononçant ces dernières paroles, 
et il continua à attacher sur sa femme un 
regard attentif. 

« Àrnenez-la, » dit-elle, tandis que ses 
beaux yeux se remplissaient de larmes. 

Le comte de Stumberg se leva par un 
mouvement rapide, et l’embrassa avec ten¬ 
dresse. 

« Je n’oublierai jamais ceci, » dit-il len¬ 
tement; « vous avez du cœur, ma chérie. » 

Elle se dégagea de son étreinte, mais le re¬ 
garda avec une expression pins douce. 

« Quand reviendrez-vous? » demanda- 
t-elle. 

« Dès que Florence pourra supporter le 
voyage. Elle ne saurait manquer de s’attacher 
à vous si vous lui témoignez un peu d'a¬ 
mour, » continu a- t-il, suivant le cours de sa 
pensée, et se rasseyant près de sa femme avec 
un sourire : <x C'est une jolie petite créature, 
pleine de grâce et de tendresse, mais gâtée 
et capricieuse. » 

Et il ajouta d'un ton de badinage : 

« Vous vous ferez du bien mutuellement; 
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car vous ne sauriez lui donner l’exemple de 
! humeur et de rinsubordination ! » 

Ces paroles étaient dites avec trop de dou¬ 
ceur pour paraître blessantes ou pour con¬ 
tenir un reproche. 

Le visage de Miriam s’éclaira tout à fait, 
sa réserve se fondit, et elle sourit. 

« Vous verrez que je vaux mieux que vous 
ne l'imaginez, » dit-elle gaiement, « Florence 
et moi nous serons bientôt amies, et je me 
ré jouis de mes nouveaux devoirs. Croyez-moi, 
Karl, même à une femme frivole comme je 
puis souvent le paraître, les jours semblent 
\ ides sans une tâche A remplir. Et mainte¬ 
nant, dites-inoi quels sont vos plans pour cet 
été. » , . 

M. de Stumberg prit sur la table la lettre 
du notaire. 

« Mais, » répondit-il, « Fs restent à peu 
près les mêmes. Vous avez lu ceci? » 

Elle fit un signe affirmatif. 

« Ma première intention, » reprit-il, « était 
de rester à Paris quelque temps, et de ne par¬ 
tir qu’en juin pour la Sapinière; je voulais 
vous présenter à mes amis. Mais cet événe- 













130 


LES RÊVES 











V *' 




* 


a i ' 



4 
















ment change naturellement une partie de mes 
combinaisons. La mort de ma belle-mère m’in¬ 
terdit de sortir avec vous d’ici à plusieurs 
mois; mais, cependant, je crains de vous im¬ 
poser un sacrifice en vous demandant de venir 
tout de suite en Bretagne, où la santé de ma 
fille se remettrait plus vite quici... 

— .le quitterai Paris très-volontiers, » ré¬ 
pondit la jeune femme; « j’ai hâte de voir 
votre pavillon pittoresque, et l’air des grèves 
sera, en effet, excellent pour Florence. 

— Puisque vous êtes si aimable et si bon ne, » 
dit M. de Stumberg, « je vous prierai donc 
de vouloir bien partir quelques jours avant 
nous. Rien ne vaut le coup d’œil du maître, 
et vous aurez ainsi le temps de compléter 
notre installation alin que, si ma fille arrive 
un peu fatiguée et souffrante, la maison soit 
organisée et confortable. Cet arrangement vous 
permettra, de plus, de vous occuper d’une af¬ 
faire importante : le choix d’une institutrice 
pour Florence. Il ne peut être question de vous 
charger du soin de son éducation : ce serait 

W 

beaucoup trop assujettissant; mais je ne veux 
pas d’une institutrice parisienne. Je désire 
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connaître l’origine, la famille, les habitudes 
de la personne à qui je confierai ma fille, et 

ces renseignements se peuvent beaucoup 

■ 

mieux obtenir en province, où tout le monde 
se connaît dans une localité. Que cette gouver¬ 
nante soit honorable, instruite, d'une famille 
convenable, cela me suffit; vous suppléerez 
auprès de FIo â ce pii pourrait manquer sous 
le rapport du raffinement des manières. M. du 
Vaille nier, mon notaire, vous aidera dans 
celte recherche, et je ne doute pas que vous 
ne réussissiez. » 

Pendant ce discours, les joues de Miriam 
avaient tour à tour rougi et pâli; une cer¬ 
taine Inquiétude se lisait dans son regard. 

« Cette affaire est-elle donc si pressée? » de¬ 
manda-t-elle en hésitant un peu. 

« Sans doute, ma chère. Il est û désirer que 
ma fille voie dès le premier moment les nou¬ 
veaux visages qui doivent l’entourer. Pour¬ 
quoi me faites-vous cette question , ma chère 
Miriam ? 

— J’aurais voulu passer à Dunkerque le 
temps de votre absence, » dit-elle, tandis que 
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de grosses larmes, quelle essayait en vain 
de retenir, roulaient sur ses joues. « Depuis 
un an'que je suis mariée, je ne les ai pas en¬ 
core vus; vous savez que je devais y aller ces 
jours-ci? » 

Le visage du comte de Stumberg prit une 
expression légèrement glacée. 

« Alors, ma chère Mi nam, » dit-il avec 
calme, je dois vous avoir deux fois plus de 
reconnaissance pour le sacrifice que vous me 
faites en partant immédiatement. » 

II vit qu’elle pleurait; et, lui prenant la 
main, il reprit avec plus de douceur : 

« Allons, soyez raisonnable; quand Mo sera 
rétablie, vous irez passer quelques jours là- 
bas. Un trajet de dix-huit ou vingt heures ne 
vous épouvante pas, vous, une voyageuse si 
intrépide ! 

— Oh! non, » murmura-t-elle avec un 
soupir. 

Luis, désignant la grande lettre carrée, elle 
reprit : 

« Ils m’attendaient ; comme ils vont être dé¬ 
çus!... Si j’allais seulement les embrasser?... 
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Cela leur ferait prendre patience en atten¬ 
dant un plus long séjour, et je n’en serais pas 
moins en Bretagne avant vous. 

# 

— Vous n’y songez pas, c’est impossible. 
D'abord ce serait du temps perdu, — deux 
jours qui seront utilement employés à la Sa¬ 
pinière. Puis vous n’ôtes pas très-bien ces 
jours-ci; je vous trouve pâle, un peu ner¬ 
veuse, et ce voyage précipité vous fatiguerait. 
De grâce, ma chère, » ajouta-t-il vivement, 
voyant qu’elle allait parler, « de grâce, n’in¬ 
sistez pas; le soin de votre santé me fait un 
devoir de iii’y opposer de la manière la plus 
formelle. » 

Elle resta quelques instants silencieuse; 
puis, lout à coup, elle essuya résolument ses 
yeux , et lui tendit la main. 

«Eh bien,» dit-elle, «j’attendrai; j’atten- 
(Irai pour rou.s être agréable, Karl. Mais vou¬ 
lez-vous me rendre bien, bien heureuse?... » 

Une expression de défiance se lut instanta¬ 
nément sur la figure de son mari. 

« Qu’est-ce? » dit-il, souriant d’un air con¬ 
traint. 
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Elle attacha sur lui son beau regard sup- 

« En revenant d'Angleterre , faites un petit 
détour, et allez les embrasser, vous. » 

Il détourna les yeux de ce visage, si irrésis¬ 
tible dans sa tendresse. 

« C’est encore 1 il une impossibilité, Miriam. 
Songez que Florence sera fatiguée, et que je 
ne puis allonger sa route sans inconvénient. » 

Ce regard de M mt ‘ de Stumberg s’assombrit 
légèrement, et un pli se creusa sur l’ivoire de 
son front. Cependant, elle se contint avec ef¬ 
fort, et reprit en insistant : 

« Alors, vous me conduirez à eux dans quel¬ 
que temps? 0!) ! vous n’y resterez pas , » ajou¬ 
ta-t-elle vivement : « le temps de leur montrer 
que vous ne rougissez pas d’eux! Promettez- 
le-inoi. » 

Il ne répondit rien. 

« Karl, » reprit-elle avec véhémence, en 
joignant instinctivement les mains, «je vous 
en supplie! Ne ferez-vous pas cela pour moi? 

— Voyons, ma chère, » dit-il froidement, 
« ne reprenons pas une question qui a occa- 
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sionné rli jà entre nous des dissentiments fâ¬ 
cheux. Pourquoi revenir sans cesse sur un su¬ 
jet à propos duquel nous ne pouvons sentir 
ne la même manière? Et alors que vous êtes 
libre de voir vos parents quand vous le dési¬ 
rez... 

* * 

— Libre ! » interrompit-elle avec amertume, 
« libre! C’est bien le moment de prononcer 
ce mot , quand vous venez de me défendre d’y 
aller! 

— Vous employez toujours des expressions 
peu parlementaires, d dit-il avec une ironie 
glaciale. « Je ne vous défends rien, ou, si je 
le lais, ce n’est nullement pour jouer un rôle 
de tyran, mais parce que j’ai en vue votre 
santé , ainsi que je vous l’ai déjà dit. Mais vous 
ne m’avez pas laissé achever ma phrase. Je 
maintiens que vous êtes parfaitement libre, 
à quelques semaines près, de voir vos pa¬ 
rents. En échange, je vous demande de ne 
pas vous immiscer dans mes actes, et de ne 
pas chercher à m’imposer des sentiments que 
je ne saurais éprouver avec toute l’ardeur 
que vous exigez. » 

Une sourde colère s’avivait dans le cœur de 
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la jeune femme à chacune de ces paroles. Elle 
essaya pourtant de rester calme. 

« Ne soyez donc pas hypocrite, Karl, » dit- 
elle d’une voix qui vibrait malgré elle; «je 
vous déclare que, heureusement pour vous, 
ce rôle ne saurait s’adapter à votre nature; 
vous êtes trop orgueilleux pour feindre long¬ 
temps! Dites plutôt que la pensée de mon ori¬ 
gine est pour vous comme une épine acérée, 
dont vous voudriez endormir la blessure en 
me détachant de mon passé, c’est-à-dire dé 
tous mes devoirs de reconnaissance et de ten¬ 
dresse ! 

— El quand cela serait? » répliqua-t-il avec 
hauteur, tandis que son regard s’enflammait 
au contact de l’irritation de sa femme ; « quand 
cela serait? Quand je voudrais, non pas vous 
détacher de votre devoir filial, mais en répri¬ 
mer les exagérations pour vous rapprocher 
de moi?... Pourriez-vous bien me le repro¬ 
cher? N’aviez-vous pas songé qu’en acceptant 
le nom et le rang que je vous offrais, vous rom¬ 
piez avec une partie de ce passé que vous évo¬ 
quez sans cesse, et qui vous éloigne de moi? 

— Qui m’éloigne de vous? » répéta-t-elle 
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avec une violence croissante, « Vous n'avez 
donc pas compris que c'est votre orgueil qui 
creuse entre nous un abîme chaque jour plus 
profond, tandis que la condition absolue de 
l'union dans un ménage, c’est la communauté 
des sentiments et des affections! Vous n’aimiez 
pas seulement cette femme qui est morte 
parce qu’elle était la mère de l’épouse que 
vous avez pleurée; mais, parce qu elle s’ap¬ 
pelait lady Glanville, vous vous montriez 
pour elle un fds tendre et respectueux. Quant 
à ma mère, à moi !... » 

Elle s’arrêta, haletante et indignée. 

C’eut été un curieux spectacle à étudier, — 
curieux et terrible, — que ce sentiment de 
colère qui montait comme une mer dans l’àme 
du mari aussi bien que dans celle de la femme. 
Lui, cependant, possédait plus d’empire sur 
lui-même, jusqu’à ce que la passion eût atteint 
certaines limites, et, mordant sa lèvre jus¬ 
qu’au sang, il répondit de sa voix lente et 
froide malgré un imperceptible tremble¬ 
ment : 

« Assez, Miriaml Encore une lois, assez sur 

8 . 
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ce sujet! Vous devriez vous rappeler les con- . 
flits regrettables qu’il a fait naître... 

— Oui! » s’écria-t-elle, perdant toute me¬ 
sure; « oui, quand je vous demandais à 
genoux de leur écrire une ligne, une seule 
ligne, un souhait banal à l'occasion de la 
nouvelle année, à ce moment où les indiffé¬ 
rents eux-mêmes échangent leurs vœux, où 
vous répondez aux lettres de vos inférieurs!... 
Et vous me l’avez refusé!... Et aujourd’hui, 
alors que j’offre de me dévouer corps et àme à 
votre enfant, vous refusez encore, vous, de 
passer le seuil de mon père!... Non, je n’au¬ 
rai jamais assez de paroles pour vous répéter 
que vous n’ètes qu'un orgueilleux égoïste! » 
La colère qui l’animait lui prêtait un éclat 
terrible, une nuance pourpre couvrait ses 
joues, ses yeux lançaient des éclairs. 

Comme si la violence avec laquelle elle avait 
parlé eut été contagieuse, M. de Stumberg, 
lui aussi, bondit de fureur; et, se dressant de 
toute la hauteur de sa taille, il l’interrompit 
d’une voix tremblante et profonde : 

a Miriam! quels que soient vos griefs contre 
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moi, et quel que soit le service que vous me 
rendez pour ma fille, je vous défends de ja¬ 
mais jeter le nom de cette innocente enfant 
dans une pareille discussionI... Je vous dé¬ 
fends de le prononcer avec vos lèvres pâles de 
colère! Et, tenez-vous-le pour dit, je ne souf¬ 
frirai pas que vous vous targuiez devant moi 
de votre dévouement! Jamais on n’a osé me re¬ 



procher un service rendu, et je ne permettrai 
pas que vous commenciez. Vous ôtes fière, je 
le sais, et vous vous croyez in 
mais, si vous cherchez à me résister, si vous 
me bravez, je vous briserai comme je brise 
cette coupe ! » 

Et, d'un geste insensé, joignant faction à 
la parole, il lança violemment contre un meu¬ 
ble une coupe en pâte tendre de Sèvres, qui 
se trouvait sur la table, à la portée de sa 
main. 

I n des éclats, rebondissant avec force, alla 
heurter le petit pied de Miriam, qui, chaussé 
d'une légère pantoufle, dépassait sa Ion gue 
robe. Elle lit un mouvement en arrière, avec 
un faible gémissement. 

M. de Stumberg s’arrêta soudain, comme 





f j. 





« . 
















f! - 

f 





„ 1 I 

. V* 


. . fi 














LES RÊVES 


UO 

frappé de stupeur. La voyant immobile, pâle 
comme une morte, et semblant encore le bra¬ 
ver du regard fier de ses grands yeux noirs, 
il se sentit partagé entre un reste de fureur, la 
honte d’avoir effrayé une femme, et la crainte 
de l’avoir blessée involontairement. 


« Vous ai-je lait mal, Miriam? » demanda- 

t-il avec effort, se baissant vers le coussin où 

* * 

elle posait ses pieds. 

Mais elle se redressa violemment. 

« Laîssez-moil » dit-elle d’une voix étouf¬ 
fée. « Votre seule vue m’est odieuse, et j’au¬ 
rais voulu mourir avant de devenir le jouet de 
votre vanité et la victime de votre égoïsme! » 
Il se mordit la lèvre jusqu’à en faire jaillir 


le sang, et, sortant de la chambre sans dire 
un mot, il referma la porte avec fracas. 

Elle le suivit d’un œil plein de ressentiment 
et de courroux, jusqu’à ce qu’il eût disparu, 
puis, quand son pas cessa de se faire entendre, 
elle se laissa aller dans son fauteuil. Une pâ¬ 
leur de plus en plus mate se répandit sur son 
visage, une sueur froide perla sur son front. 
Elle lit un effort pour se relever, pour lutter 
contre cette défaillance, et se traîna vers la 
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sonnelle. Mais le cordon échappa A ses doigts 
crispés; ses bras battirent l’air un instant, et 
elle s’affaissa sans connaissance sur le tapis. 


Une heure après, sa femme de chambre des¬ 
cendit A l’office, où les domestiques étaient 
réunis, et leur fournit un sujet‘de eonversa- 
liou aussi fécond qu’intéressant, en leur ap¬ 
prenant « qu'il y avait encore eu une scène 
entre Monsieur et Madame » ; en effet, eu en¬ 
trant dans le petit salon, elle avait trouvé la 
grande coupe bleue brisée, et Madame éva¬ 
nouie sur le tapis* 

« Le monstre 1 » s’écria la cuisinière avec 
indignation. « La laisser toute pâmée, et à 
terre, encore! 

— Oh! elle serait plutôt morte tout de bon 
que de se trouver mal devant lui ! » dit la 
femme de chambre, hochant la tète. « Je la 
connais bien, allez ! 

— Moi, » reprit le valet de chambre, «je 
ne défends pas Monsieur; mais Madame est 
aussi vive que lui, il faut être juste! 

— A-t-elle jamais eu un mouvement d’hu¬ 
meur après vous? » demanda brusquement la 
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cuisinière, se posant en champion décidé de 
son sexe. 

« Je ne dis pas cela... 

— Elle a ses défauts, je n’en disconviens 
pas; mais elle a aussi ses qualités : elle est gé¬ 
néreuse, elle n’est ni défiante ni exigeante, 
et Reine, que voilà, peut le dire, elle ne se 
fâche jamais contre aucun de nous. 

— Ma foi! » riposta le valet de chambre, 
« ceci n’estpas plus gai pour Monsieur ; et cela 
prouve une chose, c’est que les meilleures 
femmes ne sont guère commodes avec leur 
mari ! » 

Il dut se repentir de cette dernière phrase, 
car Reine, qu’il courtisait ouvertement, le 
bouda toute la soirée. 


Revenons maintenant, s'il vous plaît, chère 
lectrice, â une maison plus humble, mais 
plus calme, où l'amour et la concorde adoucis¬ 
sent les soucis, où un travail assidu se pour¬ 
suit gaiement, et où un heureux ménage, uni 
par les liens de la tendresse la plus vive et 
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par la pratique d’une condescendance et de 
prévenances de tous les instants, se soutient 
mutuellement dans la route parfois ardue de 
la vie. 

L’hiver avait passé dans la maison du juge, 
rapidement pour les uns, lentement pour les 
autres. 

Les joyeux enfants avaient fait des bonshom¬ 
mes de neige, car le froid avait été rigoureux 
cette année-là; et, pour occuper les loisirs un 
peu longs que leur occasionnaient la pluie et 
Ile mauvais temps, ils avaient été envoyés à l’é¬ 
cole , ce qui les enchantait l’un et l’autre. 

Le baby avait poussé à merveille; il mar¬ 
chait seul, on le voyait trottiner dans toute la 
maison, et il essayait déjà de faire compren¬ 
dre son petit langage informe. 

M. Desbarres avait poursuivi le cours de ses 
paisibles occupations; au lieu de fumer sa 
pipe dans la tonnelle , il s’asseyait au coin du 

i 

feu, secouant les cendres dans Pâtre, et faisant 
babiller ses enfants sur leurs progrès en lec¬ 
ture et en catéchisme. 

M" ie Desbarres menait une vie trop laborieuse 
pour que le temps lui parût jamais long; mais. 

























► 



• • * 






4 


4 


LJ 


H à 







* 


*1 









* 

■ 

- 





- 



LES IÎÊVES 


1U 

en sa qualité de ménagère économe, elle sou¬ 
pirait parfois en voyant le bois diminuer dans 
la cave, et appelait de tous ses vœux la saison 
où la lumière du soleil remplace l'huile, tou¬ 
jours coûteuse, et où la vie matérielle devient 
plus facile pour les bourses modestes. 

Quant à Marthe, il faut le dire, elle éprou¬ 
vait, en repassant sa vie durant ces derniers 
temps, la même sensation que si les mois eus¬ 
sent été pour elle des années. 

Malgré la gaieté de sa nature, malgré l’affec¬ 
tion dont elle était entourée, en:tin, en dépit de 
toutes les distractions qu’on s’ingéniait à lui 
procurer, un ennui secret la dévorait, et elle 
ne s’était jamais habituée ù celte absence com¬ 
plète d’émotions et d'imprévu, ni à la mono¬ 
tonie et au terre à terre de cette existence. 

Le plus grand inconvénient de certaines si¬ 
tuations est de ne savoir point s’y plier. Après 
tout, si Marthe n’était pas heureuse, c’est 
qu’elle rêvait dans le passé comme dans l'ave¬ 
nir, et qu’une ambition irraisonnée l’élevait 
au-dessus du milieu dont l’éloignait, en outre, 
je ne sais quelle soif d’action, de mouvement, 
de nouveauté. 
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Ü faut reconnaître, cependant, qu'elle était 
en proie à une préoccupation pénible, double¬ 
ment lourde à supporter pour un caractère 
généreux comme le sien : c’était la pensée 
que sa présence constituait une charge réelle 
pour le modeste ménage. 

Elle essayait du moins de se rendre utile, 
aidant sa tante à confectionner les vêtements, 
à raccommoder le li nge, et surtout prenant 
soin des enfants, qu’elle aimait sincèrement. 
(Cependant tout cela l’occupait sans la dis¬ 
traire, et l’hiver passa pour elle avec lenteur. 

Parfois, quand elle réfléchissait à son sort, 
elle s’accusait d’être ingrate envers la Provi¬ 
dence, ainsi que le lui écrivait la Mère Saint- 
Paul. 

Mais eniin, elle s’ennuyait, et elle envisa¬ 
geait avec effroi les longues années qui de¬ 
vaient s’écouler ainsi, banales, monotones. 
Quel changement, en effet, pouvait jamais 
s’opérer dans sa situation? Elle ne se marie¬ 
rait sans doute pas. Elle était pauvre; et si 
les conditions d’existence en province permet¬ 
taient encore aux amoureux le désintéresse- 

f 

ment, elle ne se sentait pas la force d’unir 
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son sort à celui d’un des rares jeunes gens 
qu’elle connaissait; —prose pour prose, ennui 
pour ennui, ne valait-il pas mieux, pensait- 
elle, avoir en moins le fardeau d’un ménage 

et les soucis de la responsabilité? 

« C’est ainsi cpie je serai, » dit-elle un jour, 
pensant tout haut, et ne pouvant retenir un 
demi-sourire en voyant passer, devant la fe¬ 
nêtre où elle travaillait, une vieille demoiselle 
qui, un tablier de coton bleu dépassant son 
châle, et un bonnet tuyauté sous son chapeau, 
s’eu allait ainsi ù l’église , en voisine. 

M mc Desbarres leva les yeux avec surprise, 
suivit la direction du regard de Marthe, et sou¬ 
rit à son tour. 

« Ah! c’est de M llL! Marie-Louise que tu par¬ 
les? Une sainte et digne fille! Mais as-tu réel¬ 
lement une vocation si décidée pour le célibat, 
Marthe? .le ne puis le croire quand je te vois si 
folle des enfants. . 

— Que voulez-vous que je devienne? » dit 
mélancoliquement la jeune fille, laissant re¬ 
tomber son ouvrage sur ses genoux avec un 
soupir involontaire* 

«t Pourquoi ne te marierais-tu pas? » de- 
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manda tranquillement M me Des barre s, tout en 
enfilant son aiguille. « Tu ferais une lionne 

mère de famille, ma chère, et aussi une ai- 

* 

niable femme, car ton caractère est doux et 

égal, quoique pas très gai. 

— J’étais très gaie autrefois..., » murmura 

Marthe. 

Et elle s’arrêta tout à coup, regrettant d’a¬ 
voir laissé échapper cette parole. Mais M mo Des- 
harres ne la prit point en mauvaise part. 

« Bah ! » dit-elle, « les enfants le sont tous. 
On change un peu quand viennent les années; 
cela ne dépend pas toujours de nous... D’ail¬ 
leurs, je sais qu’on t’apprécie beaucoup ;\ 
Güingamp, Marthe, quoique tu mènes une vie 
plus solitaire que je ne le souhaiterais pour 
toi. Tu pourrais fort bien trouver un mari un 
de ces jours î 

4 

— Moi?... Vous oubliez, chère tante, que je 
ne possède rien au monde. 

— Oh! quand on est jeune et qu’on s’aime 
bien, on se contente de peu, et le travail du 
mari, joint à l’économie de la femme, fait 
aller la maison. Peut-être ai-je tort de dire 
cela, » ajouta-t-elle, regardant sa nièce en sou- 




LES HÉVHS 


148 

riant, «maisje connais un jeune homme qui 
pense à toi, Marthe. » 

Marthe leva ses beaux yeux avec une expres¬ 
sion un peu dédaigneuse. 

a Ah! » dit-elle, je sais bien de qui vous 
parlez. N’est-ce pas de ce commis des contri- 
butions qui passe et repasse dans la rue à la 
sortie de son bureau? 

— Voyez-vous ces jeunes filles! » s’écria 
M mc Desbarres; « rien ne leur échappe! Eh 
bien, je sais qu’il ne t’a pas encore demandée 
en mariage; mais cela pourrait venir, ma 
chère ! » 

La jeune fille ne répondit rien, et.se pen¬ 
cha sur son ouv rage. 

Par un geste familier, sa tante lui releva 
gaiement le menton, et, à sa grande surprise, 
elle s’aperçut qu elle pleurait. 

« Qu’as-tu? )» s’écria vivement la jeune 
femme. « Qu’ai-je pu dire qui te cause de la 
peine? T’aurais-je blessée par une plaisanterie 
que je croyais bien innocente? » 

Marthe se pencha vers elle et l’embrassa à 
plusieurs reprises. 

« Oh ! non, » s’écria-t-elle avec chaleur en 
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essuyant ses larmes, « vous ne sauriez faire 
de peine à personne! Je pleure, parce que... 

— Parce que?... Dis-moi pourquoi, Marthe; 

n'importe quel chagrin tu peux avoir, tu dois 

* 

me le faire partager. 

— Eh bien, » répondit la jeune fille, l'em¬ 
brassant de nouveau, «je pleure de vous être 
à charge; et je me dis que, si je n’étais pas 
une égoïste, j'accepterais la première occa¬ 
sion qui se présenterait de vous débarrasser 
de moi et de la dépense que je vous cause. » 

M lue Desbarres resta un moment immobile 
de surprise. Jamais, jusqu'à ce jour, Marthe 
n'avait fait allusion à son secret souci. 

« Quoi ! » s'écria-t-elle enfin, saisissant dans 
ses grandes mains blanches les petites mains 
fines de le jeune fille, tu ne te marierais que 
pour nous épargner le peu de dépenses que 
lu nous occasionnes! Est-ce là ce que tu veux 
dire? £$t-il possible que tu souffres de ce qui 
nous rend si heureux? Ne nous paies-tu pas 
cent fois en bonheur, en affection, en services 
de toutes sortes, ce que nous faisons pour 
toi? C’est mal, mon enfant! Sais-tu qu’une 
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pareille fierté est bien près d’être de l’or¬ 
gueil? 

— Oh! non, d dit Marthe avec émotion; 
« si vous étiez riches, je recevrais vos bienfaits 
sans arrière-pensée; je ne souffre que parce 
que je vous aime, et que je vois toutes vos 
privations. Je les ai toutes devinées...; et le 
café de mon oncle, auquel il a renoncé dès 
le jour de mon arrivée, et ce paletot qu’il a 
fait teindre pour la seconde fois, parce que 
vous avez consacré à m’acheter une robe l’ar¬ 
gent qui lui eût donné un vêtement neuf! Et 
vous!... Me croyez-vous aveugle, chère tante 
Fanny, et pensez-vous que je ne voie pas 
comme vous vous ingéniez à l'aire durer vos 
toilettes, et comme aussi votre pauvre tartan 
usé vous a mal garantie du froid de cet hiver? 

— Sainte Vierge! » s'écria M”° Desbarres, 
de plus en plus étonnée, « qui donc lui per¬ 
suadera que nous avons toujours eu la bourse 
plate sans être malheureux pour cela, et 
qu’une créature comme elle, qui mange 
comme un oiseau et qui n’use pas une paire 
de bottines par an, ne compte pas dans un 
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budget? Ne me répète jamais ces vilaines 
choses-là, entends-tu? Et rappclle-toi qu’entre 
parents tout est commun, et que, quand il y a 
pour six, comme dit le proverbe (car nous 
sommes six avec le petit Paul, Dieu le bé¬ 
nisse!), il y a pour sept. Ali! Marthe, pour 
faire des réllexions pareilles, il faut que nous 
n’ayons pas su te prouver que uotre maison 
est la tienne! 

— Ce que j’ai compris dès le premier 
jour, » dit Marthe avec tendresse, « c’est 
que vous êtes les meilleurs cœurs du monde, 
et que je ne saurais assez vous aimer! 

— A la bonne heure! Eli bien, mon Ire-le 
donc en ne pensant jamais plus à ces ques¬ 
tions absurdes. Et crois-moi, ma chère, » 
ajouta-t-elle avec affection, en attirant à 
elle la jeune fille, « crois-moi, s'il s’agit un 
jour de mariage, souviens-toi, que tu as deux 
devoirs à remplir vis-à-vis de toi-même : Le 
premier est d’écouter la raison, d’examiner par 
ses yeux et non par ceux de l’imagination, 
les conditions dans lesquelles un parti se pré¬ 
senterait à toi ; le second est de ne te laisser 
inüuencer et décider par aucun motif, si ho- 
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norable qu’il soit, — fût-ce le désir, respec¬ 
table dans une certaine mesure, de ne dé¬ 
pendre de personne, — si tu ne te sens pas 
capable d’estimer et d’aimer ton mari. Je ne 
te parle pas ici d’un amour de roman, mon 
enfant, mais de cette alfection sérieuse que la 
femme doit à celui qui l’a honorée de sa re¬ 
cherche, et qui lui a confié son bonheur. » 
Ces paroles furent prononcées simplement, 
mais avec un accent sérieux qui produisit sur 
Marthe une impression profonde, et les grava 
à jamais dans sa mémoire. Elle serra silen¬ 
cieusement la main de sa tante, et essaya 
de mettre la conversation sur un autre sujet, 
pour se distraire elle-même des pensées qui 
l’obsédaient. 


Le printemps arriva enfin, et sa joyeuse 
influence se fit sentir \ l’esprit alangui de la 
jeune tille. 

Les arbres du jardin se revêtaient de ver¬ 
dure, les pommiers de leur neige éclatante, 
la campagne redevenait attrayante, belle et 









et bientôt les longues promenades recom¬ 
mencèrent. 

« Tu viens avec nous, n’est-ce pas, Fanny? » 
demanda M. Desbarres â sa femme par une 
belle journée de mai. «Il faut absolument que 
tu prennes l'air aujourd’hui, je veux vous 
conduire, Marthe et toi, à la ferme de Plou- 
guerry ; on traira les vaches, et la petite 
boira du lait chaud. 

— C’est fort bien, » dit M iue Desbarres en 
souriant « allez-y donc tous deux. Pour moi, 

tu sais que je ne sors que le dimanche; tu 

* 

m'as donné hier une redingote à réparer, 
H je veux y mettre une doublure neuve. 

— E(ah! ce n’est pas pressé; viens avec 
nous, pour une fois! 

— Mon cher Émile, » répondit la jeune 
femme avec gaieté, « si je t’écoutais, chaque 
jour ferait exception à la règle établie. Em¬ 
mène Marthe, qui est un peu pâle, et dis à Ké- 

r cl de m’envoyer du beurre demain, et de 

* 

mettre deux poulets à part, pour les engraisser. 

—Tes commissions seront faites ; seulement , 
mon plaisir est gâté. Tu es trop raisonnable, 
ma pauvre Fan !... Allons, Marthe, viens-tu ? » 
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La jeune fille mit son chapeau avec un cer¬ 
tain empressement. Elle n’était point blasée 
sur le charme d’une promenade à la cam- 
pagn, et ce jour-là, vraiment, il y avait un 
beau soleil des plus engageants* 

Elle marcha quelque temps appuyée au 
bras de son oncle; puis, M. Desbarres tira un 
journal de sa poche. 

« Plouguerry n’est qu’à une petite lieue, » 
dit-il. « Nous avons tout le temps d’arriver, 
même en marchant doucement. Si tu m'y au¬ 
torises, je vais lire mon journal. Il faut que 
je le rende ce soir au curé. » 

Marthe accorda gaiement la permission de¬ 
mandée : elle était à l’Age heureux où l’on 
n’a de meilleur compagnon (pie soi-même. 
Elle admira la fraîche et tendre verdure des 
arbres et des haies, la pureté transparente des 
petits cours d’eau dont une rangée de hauts 
peupliers bordaient la ligne argentée au mi-, 
lieu des grasses prairies ; elle cueillit des bou¬ 
quets d’aubépine et de violettes, et s’étonna 
d’avoir trouvé le chemin si court, lorsqu’elle 
fut arrivée au but de la promenade. 

La ferme de Plouguerry, qui constituait à 
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elle seule le modeste avoir de la famille, ap¬ 
partenait à M ino Desbarres. Les bâtiments en 
étaient peu considérables, mais les terres en¬ 
vironnantes offraient un bel échantillon de 
la richesse du pays. 

Les abords immédiats de la maison étaient, 

, ■ i 

comme c’est l'habitude en Bretagne, encom- 
brés de tas de fumier et de meules de paille. 

Mais T intérieur, ou le fermier fit aussitôt en- 
trer les arrivants, était propre et vaste. Le 
sol, de terre battue, était soigneusement ba¬ 
layé; les lits dos, ces sortes d’armoires où la 

* 

respiration ne semble pouvoir se produire 
que par un phénomène étrange, se suivaient 
à la lile, montrant par une étroite ouverture 
les couleurs flamboyantes de leurs couvre- 
pieds ; les huches et la grande table garnie 
cle bancs étaient d’une blancheur immaculée, 
et dans l’immense cheminée surmontée d’as- 

-T - f 

siettes de faïence rouge et bleue, lin feu 
clair flambait sous une lourde marmite sus¬ 
pendue à une vieille crémaillère. 

Coût cela était nouveau pour Marthe. Elle 
examina en détail la vaste cuisine, puis, sur 
la demande de son onde, fut conduite à l é- 
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table, oi'i les petites vaches bretonnes, hrunes 
ou rousses, aux flancs maigres et aux ma¬ 
melles gonflées, venaient justement d’être 
rentrées. 

Le fermier appela sa fille, une grande et 
vigoureuse créature, qui tenait sa maison, 
et qui à ce moment travaillait aux champs- 
Elle se présenta toute rouge, toute souriante, 
essayant de réparer le désordre de sa toilette, 
et rentrant sous sa petite coiffe courte les che¬ 
veux blonds qui s’en étaient échappés dans 
l’ardeur de la besogne. 

« Bonjour, Marie-Yvonne, » dit M. Des- 
barres ; « toujours vaillante à l’ouvrage, je 
le vois? 

■— Pour ça, oui, c’est une bonne fille, » dit 
son père. « Et je ne fais pas un vilain cadeau 
au grand Jacques en la lui donnant pour 
femme. 

— Comment! elle se marie? s’écria M. Des- 

* 

barres, tandis qu’une rougeur plus vive so 
répandait sur le teint hâlé de la jeune fille. 

« Oui, à notre garçon, un rude travailleur, 
lui aussi ! Vous viendrez à la noce, monsieur 
le juge?... Et madame, et les enfants?... Il y 
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aura gala, je vous en réponds. Quand on n a 

■> 

qu une Iille!... Et puis j'ai là, dans un vieux 
bas, quelques cens de cent sous qui ne peu¬ 
vent être mieux employés. On mettra la table 
dans la grange neuve... Allons, Marie-Y vonne, 
la demoiselle veut du lait ; trais la Noire pen¬ 
dant que je vais montrer à notre maître le 
barrage de la prairie. » 

Ils s’éloignèrent, et la jeune fermière, pre¬ 
nant un bol colorié, commença à traire une 

j * 

petite vache noire, tachetée de blanc, qui 
tourna tranquillement la tète vers Marthe et 
se tint immobile. 

Le lait moussa dans le bol de faïence, et 
Marie-Y vonne le présenta en souriant à la 
jeune iille. Celle-ci but avec délices et la re¬ 
mercia. 

« Comme votre vie doit être fatigante! » 
dit-elle, tout en retournant vers son oncle. 

La paysanne la regarda avec un peu d’é¬ 
tonnement. 

« Oh! » dit-elle, «je suis forte, Dieu merci, 
Ci je suis habituée à cette vie-là depuis mon 
enfance. Il faut que tout le monde travaille, 
voyez-vous, mademoiselle; et maintenant je 
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me donnerai encore plus de peine qu’avant, 
parce que, si le bon Dieu nous envoie des cil¬ 
lants, il faut les élever. Nous sommes sur la 
terre pour travailler, » ajouta-t-elle gaiement, 
en montrant ses dents blanches et courtes. 
« Comme dit notre recteur, on aura bien le 
temps de se reposer là-haut! » 

N’avez-vous point remarqué qu’il est des 
occasions où certaines paroles nous frappent 
d’autant plus quelles ont été proférées par 
des bouches simples et ignorantes? 

« Nous sommes sur la terre pour travailler, 
« et l’on aura bien le temps de se reposer là- 
« haut! » 

Marthe médita ces mots en revenant vers la 
ville, et elle soupira en enviant îa gaieté de 
cette humble paysanne, si résignée à son 
rude labeur. 

Ce fut M ,,,c Desbarres qui, suivie de ses en¬ 
fants, leur ouvrit la porte. Sa bonne et fraî¬ 
che figure était épanouie, et elle débarrassa 
elle-même son mari de sa canne et de son 
chapeau. 

« Devine la trouvaille que j’ai faite, » dit- 
elle gaiement. 
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« Oh! je ne devine jamais, Fan! Dis-moi 
vite ce que c’est. » 

Elle ouvrit la main et montra deux pièces 
d’or. > 

« Qu’est-ce que cela? » demanda M. Des- 
barres, surpris. 

« C’est une nouvelle preuve de ta distrac¬ 
tion, » répondit-elle en riant. « J’ai trouvé 
cet argent dans la poche d’un vieux gilet 
que tu ne portes plus depuis un mois et que 
j’ai réparé tantôt. Il devait y être depuis 
longtemps, et je ne sais comment je ne me 
suis pas aperçue qu’il manquait à nos 
comptes. » §. 

M. Desbarres restait immobile, paraissant 
rappeler ses souvenirs. Tout à coup il se 
frappa le front. 

« Je suis incorrigible! » s’écria-t-il; c’est le 
montant de l’assurance de IHouguerry, que 
j’aurais dû payer il y a un mois. 

— Quelle imprudence ! » dit M me Desbarres 

■ _ 

avec un accent de léger reproche. « Songe 
donc que cette ferme aurait pu brûler; et, 

1 assurance n’ayant pas été payée, nous au¬ 
rions tout perdu ! 
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— Il est trop tard pour y aller aujour¬ 
d'hui, » dit son mari, regardant à sa montre ; 
« mais demain, sans faute.,. 

— Je m’en chargerai, si tu veux. 

— Non, non, ma chère; je passerai par là 
en allant au tribunal. » 

Le lendemain, le temps changea. 

Par une de ces brusques variations assez 
fréquentes en Bretagne, même au mois de mai, 
une tempête éclata tout à coup, et des rafales 
de pluie et de vent se succédèrent toute la 
journée. Les vitres de la petite maison trem¬ 
blaient, des sifflements lugubres se faisaient 
entendredansles corridors, et, après le souper, 
M. Desbarres s’étant plaint du froid, on al¬ 
luma un peu de feu dans le salon. 

Ce temps affreux, réminiscence de l’hiver, 
inspirait une sorîe de tristesse aux trois per¬ 
sonnes réunies autour de la cheminée. 

« Seigneur! dit M inc Desbarres tressaillant 
sur sa chaise à un coup plus violent, « quand 
on pense qu’il y a des malheureux en mer 
par un temps pareil ! N’oublions pas de prier 
pour eux Notre-Dame-de-Bon-Secours. » 

Le bruit redoubla; les flammes, avivées par 
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la rafale qui s’engouffrait dans la cheminée, 
se tordirent en longues spirales, ou s’éten¬ 
dirent en nappes lumineuses, avec une sorte 
de sifflement. Tout à coup, Marthe crut dis¬ 
tinguer, dans la tourmente, le son du mar¬ 
teau de la porte d’entrée. 

« Ecoutez ! » dit-elle, « on a frappé. 

— A celte heure, et par cette tempête? C’est 
impossible, mon enfant! » 

Mais ù ce moment même, la servante ou¬ 
vrit brusquement la porte du salon, et se 
montra sur le seuil, pâle, les yeux hagards. 

« Qu’y a-t-il, Marie-Jeanne? » demanda 
M“ e Desbarres, se levant instinctivement. 

La jeune fille resta muette et terrifiée, et 
sa maîtresse souleva la lampe. 

Dans L’ombre du corridor apparut un en¬ 
fant de douze à treize ans, la tèle nue, la 
chevelure emmêlée, tenant encore à la main 
scs sabots, qu’il avait ôtes pour courir plus 
vite. 

« D’où viens-tu, petit? Pourquoi es-tu de¬ 
hors â cette heure? Retourne chez toi, on va 
te donner un morceau de pain. » 

Mais l’enfant, essuyant du revers de sa main 
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les gouttes de sueur qui coulaient de son 

é 

front, répondit d’une voix haletante : 

« C’est Kéruel qui m’envoie, madame. Le 
feu est à Plouguerry, » 

►eux cris étouffés partirent de l'intérieur de 
la chambre, et M. Desbarres se dressa soudain, 
pâle comme la mort. 

Fanny se retourna vers lui, et, essayant de 
parler avec calme, dit : 

« Il faut y aller, mon ami ; je vais te donner 
ton gros paletot. Bénissons Dieu de ce que 
ce ne soit pas arrivé hier. » 

Mais M. Desbarres ne fit pas un mouvement. 
Il ouvrit la bouche, et le son mourut sur ses 
lèvres. 

« 

« IIMe-toi! » répéta sa femme. « Les se¬ 
cours sont-ils organisés, mon enfant? 

— La pompe de la mairie vient, et les 
voisins font la chaîne. Mais le vent est fort 
et nourrit la flamme. » 

M. Desbarres s’avança enfin vers sa femme, 
chancelant comme un homme ivre. 

« Fanny, » dit-il d’une voix brisée, « je 

suis un malheureux!... J'ai oublié... » 

■ 

11 n’acheva pas, mais elle comprit. 
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Elle cacha un instant sa tète dans ses mains, 
puis, tournant vers lui son visage qui s’était 
soudain marbré de plaques rouges, elle se 
haussa pour l’embrasser. 

« Viens à Plouguerry, » dit-elle avec une 
douceur touchante, «.je t’accompagnerai. Mais 
ne te fais pas de reproches, et résignons-nous 
en chrétiens. » 

I n instant plus tard, ils étaient prêts à par¬ 
tir’, et Fanny serra la main de Marthe. 

« Je te laisse les enfants, » dit-elle; « ne 
pleure pas ainsi, ma bonne Marthe; Dieu ne 
nous envoie jamais d’épreuves que nous ne 
puissions pas supporter l » 

Et elle disparut dans la tempête, s’appuyant 
sur son mari muet et consterné. 

D’énormes flaques d’eau remplissaient la 
rue mal pavée; mais quand ils eurent atteint 
la campagne, ce fut bien pis encore. La route 
s’était transformée en une véritable fondrière 
sous les torrents de pluie qui tombaient sans 
relâche depuis quinze heures. L’obscurité était 
complète; il fallait l’expérience et 1 instinct de 
leur jeune compagnon pour les maintenir 
dans le bon chemin. Cependant, avancer en 
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droite ligne était impossible, et quand d'im¬ 
menses nuages noirs, poussés par la tempête, 
couvraient la faillie lueur qui, de temps û 
autre, provenait du ciel, le couple trempé et 
transi trouvait devant lui un rude obstacle, 
arbre ou fossé, et trébuchait sur les tas de 
pierres de la route. 

Cependant, se cramponnant l’un à l’autre, 
luttant contre la fureur de l’ouragan, avançant 
avec peine dans l’eau et la boue, ils poursui¬ 
vaient courageusement leur route. 

Tout à coup, le talus élevé qui bordait le 
chemin se déchirant, le ciel leur apparut em¬ 
brasé, teint de lueurs sanglantes, des étincelles 
montant et disparaissant comme des étoiles fi¬ 
lantes. 

Des clameurs résonnaient dans le lointain, 
et, à chaque carrefour, on rencontrait main¬ 
tenant des paysans se rendant en hâte sur la 
scène de l’incendie. 

Hélas! il était trop tard. 

Lorsque le terrible fléau éclata, né d’une 
cause encore inconnue, lorsqu’une épaisse 
fumée réveilla dans leurs lits clos les habitants 
de la ferme, ils eurent peine à sauver leur vie, 
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et <\ sortir, aveuglés et asphyxiés, de la maison 
en- feu. 

Par une disposition providentielle, le vent 
chassait les flammes vers un terrain vague et 
marécageux, et les champs, séparés des bâti¬ 
ments par une route assez large et une prairie, 
ne paraissaient pas devoir être atteints. 

Mais ni les efforts des paysans, ni le jeu in¬ 
suffisant de la pompe ne pouvaient lutter 
longtemps contre l'incendie ayant pour auxi¬ 
liaire la tempête. 

Quand M. et M me Desbarres arrivèrent, la 
maison, la grange et les étables étaient litté¬ 
ralement embrasées. D’immenses panaches 
rouges s’échappaient des fenêtres et des toits 
défoncés, et de temps à autre, des bruits si¬ 
nistres se faisant entendre, un pan de mur s’é¬ 
croulai I avec des pétillements terribles, et 
une gerbe d’étincelles s’élevait comme une 
fusée dans le ciel rougeâtre. 

Kéruel, sombre, immobile, regardait l'in¬ 
cendie. Près de lui, le fiancé de sa iille, un 
homme de six pieds de haut, sanglotait comme 
un enfant. 

M m0 Desbarres quitta son mari pour aller 
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voir Marie-Yvonne, qui, Légèrement atteinte 
par la chute d une pierre à demi rougie, avait 
été étendue sur l'herbe et couverte de quel¬ 
ques vêtements. 

« Ma pauvre fille ! » dit-elle avec sym¬ 
pathie, oubliant presque son propre malheur 
devant le chagrin des braves gens qu’elle 

V 

connaissait depuis son enfance. 

La courageuse Bretonne s’essuya les yeux. 

« C’est pour vous que je pleure, madame, » 
dit-elle simplement. « Jacques et moi, nous 
avons le temps d’attendre..., et puis, on est 
sur la terre pour se donner de la peine!... » 


XIII. 

La nuit s ecou a lentement pour Marthe. 

Le vent ne s’apaisa qu’aux premières lueurs 
du matin. Elle ne se coucha pas, et resta dans 
le salon, tremblante, hantée par la douleur 
muette de son oncle, et croyant voir passer 
devant ses yeux fatigués de larmes Les lueurs 
terribles de l’incendie. 
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Il faisait grand jour quand son oncle et sa 
tante rentrèrent. 

M. Des!»arres semblait vieilli de dix ans. Ses 
lèvres tremblaient convulsivement, et ses yeux 
avaient une expression hagarde qui faisait 
mal à, voir. Il serra sans dire un mot la main 
que Marthe lui tendait en pleurant, et monta 
lourdement l’escalier de sa chambre. 

a Attends-moi un instant, Marthe, » dit 
Fanny, le suivant précipitamment. 

Quelque temps après, elle redescendit dans 
le salon, et embrassa la jeune fille. 

« Je l’ai décidé à se mettre au lit, » dit- 
«•11c, « et le repos va le calmer. Dieu merci, 
h m s impressions sont vives, elles sont mo¬ 
biles, et d'ailleurs, nous nous aimons trop 
pour qu’il puisse longtemps se croire un 
tort envers moi ! » 

Elle «'liait, tout en parlant, ses vêtements 
sh ftirés d’eau, et, ayant passé une robe de 
chambre, elle se laissa tomber dans un fau¬ 
teuil. Ses belles couleurs avaient disparu, et 
scs traits contractés indiquaient l'effort avec 
lequel elle contenait son propre chagrin. 
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« Tous les bâtiments sont perdus, » dit-elle, 
voyant que Marthe n’osait l’interroger. « Il 
ne reste que les quatre murs de la ferme , et 
le champ de froment qui se trouve auprès 
(le seul, heureusement!) a même été la proie 
de l’incendie. Il faisait tant de vent! 

— C’est affreux! » murmura la jeune fille 
d’une voix tremblante. 

« Il n’v a pas eu de mort d’homme, grâce 
ê Dieu, » reprit M mo Desbarres; « un des gar¬ 
çons a seulement eu quelques brûlures, et 
Marie-Yvonne a été légèrement blessée. Mais 

ce ne sera rien... Tu es une bonne fille, » 

* 

ajouta-t-elle, se penchant vers Marthe qui 
sanglotait; « calme-toi cependant, ma chérie, 
nous nous tirerons toujours d’affaire. Nous 
allons vendre les champs; justement la récolte 
s’annonce bien, et nous nous arrangerons 
comme nous pourrons avec le produit de cette 
vente et la place de ton oncle. Kéruel trou¬ 
vera, je l’espère, une autre location ; mais ses 
meubles et ses instruments sont perdus; 

pauvre homme ! c'est dur à son âge de reeom- 

« 

mencer la vie! Quant à nous, je bénis Dieu 
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■ le ne pus nous envoyer d’épreuves plus 
cruelles. Oh! si mon mari était malade, ou les 
enfants! voilà ce qui serait pénible! Mais la 
pauvreté se supporte toujours quand on est 
heureux par ailleurs. Nous sommes ici-bas 
pour souffrir et nous donner de la peine, 
comme me disait cette nuit la bonne petite 
Marie-Yvonne; là-haut, nous jouirons à notre 
aise ! 

— Elle aussi! » se dit Marthe involontaire¬ 
ment « Oh! si je pouvais me résigner à ce 
tuot qui est, je le sens bien, le mot de la 
vie ! » 


Dans l’après-midi de ce jour, Marthe mit 
son chapeau et sortit seule. Elle se dirigea 
vers l’église, s’agenouilla un instant dans la 
chapelle de Nolre-Dame-de-Bon-Secours, puis 
alla frapper à la porte d'une maison située 
presque en face. 

« M me de Kerfaun ? » demanda-t-elle à la 
domestique qui se présenta. 

et Madame est dans sa chambre ; voulez- 

vous monter, mademoiselle, ou l'attendre 
dans le salon ? 


/ 


iû 
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— Je monterai, » dit vivement la jeune 
fille. 

Quelques instants après, elle était intro¬ 
duite dans une chambre vaste et claire, gar¬ 
nie de meubles anciens, mais riches et con¬ 
fortables, où deux personnes causaient, assi¬ 
ses sur un canapé. L’une était une femme 
d'une soixantaine d’années, petite, mince, au 
visage délicat et sympathique, encadré, sous 
une fanchon de dentelle noire, d’une cheve¬ 
lure d’un blanc de neige, légèrement crêpée. 
L’autre était M. du Vaulquier. 

Ce dernier se leva en voyant entrer Marthe, 
tandis que M mc de Kerfaun lui tendait la main 
et lui faisait signe de s'asseoir près d’elle. 

« Je viens d’apprendre le malheur qui 
frappe votre famille, » dit-elle du ton le plus 
affectueux. « Ce qu’on dit est-il vrai? La 
ferme n’était-elle pas assurée'? » 

Marthe ne put répondre qu'en secouant la 
tète. 


« Je suis arrivé tout à l'heure, » dit à son 
tour Uaymond; « je vais me mettre à la dis¬ 
position de votre oncle, s il a besoin d’argent 
ou de conseils. » 
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Marthe lui jeta un regard de reconnais¬ 
sance. Son émotion 1 ’empècliait de parler ; 
elle craignait d’éclater en sanglots. 

M me de Kerfaun lui prit la main. 

« Vous avez quelque chose à me dire, mon 
enfant, » dit-elle avec bonté; « sans cela 
vous n’auriez pas quitté votre tante aujour¬ 
d’hui, Vous savez combien je vous aime; 

■ 

ouvrez-moi donc votre cœur sans crainte. » 

Raymond se disposait à sortir. 

« Oh 1 ne partez pas â cause de moi, et dit 
Marthe, faisant enfin un effort sur elle-même. 
« Ce que j'ai à dire, je puis aussi bien le dire 
<levant vous, et peut-être pourrez-vous aider 
M mf ‘de Kerfaun à me conseiller. 

— Eh bien, » reprit cette dernière, « con- 
(iez-nous ce qui vous occupe, ma bonne pe¬ 
tite. 

— I! y a déjà longtemps, bien longtemps, » 
dit Marthe, retenant avec peine les larmes 
qui montaient à ses yeux, « que je souffrais 
de la gène qui, grâce à moi, pesait sur le 
ménage de mon oncle. Non qu’ils me l’aient 
jamais fait sentir 1 » ajouta-t-elle en relevant 
vivement la tète; «je ne saurais assez dire à 
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quel point ils se sont montrés tendres et bons 
pour moi! Mais maintenant il m’est devenu 
impossible de charger ainsi leur budget, si 
terriblement obéré par l’événement de cette 
nuit. I ,es privations qu'ils se sont imposées 
pour moi jusqu’ici ne porteraient plus seule¬ 
ment sur le superflu; il s’agît du nécessaire, 
et je dois les aider si je peux, ou du moins 
ne plus leur être à charge. 

— Ces sentiments sont naturels à une belle 
âme comme la vôtre, mon enfant, » dit affec¬ 
tueusement M ms de Kerfaun. « Quels sont vos 
projets? Avez-vous parlé de vos intentions à 
votre tante? 

—• Aon, pas encore. Elle s’est tellement ac¬ 
coutumée à me regarder comme un membre 
chéri de sa famille, qu'elle ne songe pas qu’un 
changement quelconque puisse s’opérer dans 
ma situation; mais je vaincrai à tout prix ses 
résistances. Quant à mes projets, hélas! ils 
sont bien incertains. Mille idées, mille plans 
se sont croisés dans mon esprit, et j’ai enfin 
pris le parti de m’adresser â vous, et de vous 
demander un conseil. Que puis-je faire ici 
pour gagner de l'argent ? Vous connaissez 
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Guingamp, et vous pourrez, mieux que per¬ 
sonne, chère madame, fixer mes irrésolutions, 
et aussi m'aider de votre influence N’est-ce 
pas que j’ai bien fait de m’adresser A vous? » 

Et elle se pencha anxieusement vers la 
vieille dame. 

« Certes, mon enfant! » dit celle-ci en 
l’embrassant, « je suis toute disposée ;V faire 
pour vous ce qui sera en mon pouvoir. Mais 
vous vous trouvez dans un milieu où un cer¬ 
tain genre de travail est bien difficile. Vous 
désireriez sans doute donner des leçons? Eh 

A 

bien, outre quelles vous seraient très peu 
pavées, je doute que vous en trouviez un 
assez grand nombre pour suppléer à la modi- 
cUé de la rétribution. Les familles ont l’ha¬ 
bit iule d’envoyer les jeunes filles dans les 
couvents des villes environnantes, couvents 
dont la réputation est faite, et auxquels les 
mères elles-mêmes tiennent par leurs pro¬ 
pres souvenirs d’enfance... Des leçons de mu¬ 
sique, peut-être, auraient plus de chance de 
réussir... » 

Un désappointement cruel se lut sur les 
traits de Marthe. 


io. 
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« Je sais trop peu la musique pour l’ensei¬ 
gner, » dit-elle avec découragement ; « et 
quant au dessin, on disait que j’avais de 
grandes dispositions, mais je n’ai jamais eu 
les loisirs nécessaires pour acquérir autre 
chose qu’un talent d’amateur. » 

Il y eut un silence pesant, puis la jeune 
fille reprit la parole. 

« Alors, » dit-elle d’une voix tremblante, 
«vous ne croyez pas que je puisse même dé¬ 
frayer ma tante de mes dépenses personnelles 
en donnant des leçons? 

S 

— Que vous dire, ma pauvre enfant'?... Je 
ne crois pas que d’ici à bien longtemps, peut- 
être, vous puissiez trouver des élèves. 

— Le travail manuel réussirait-il mieux? 
Je couds bien et très vite. » 

Elle se tourna vers Raymond, qui n’avait 
pas encore parlé, et dit avec un sourire dou¬ 
loureux : 

« Vous voyez, je vante mes mérites; ma 
maîtresse de travail ne se doutait pas que je 
dusse un jour me proclamer sa meilleure 
élève! » 

% 

Il ouvrait la bouche pour répondre, mais 
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déjà, M me de Kerf&un avait repris la parole : 

« Si vous le voulez, je puis vous trouver 
de l’ouvrage, et m’arranger de manière que 
le secret en soit gardé. Si honorable que soit 
le travail, il faut entourer de certains ména¬ 
gements la position de votre oncle, et se sou¬ 
venir que tout îe monde n’envisage pas les 
choses à un point de vue juste et élevé. N’es¬ 
pérez pas cependant gagner plus d’un franc 
par jour à l’aide de votre aiguille. La rétri¬ 
bution du travail manuel des femmes ne peut 
guère, hélas! être considérée autrement que 
comme une ressource accessoire... Cela ne 
m’empêcliera pas de vous chercher des le¬ 
çons. Prenez courage, mon enfant; Dieu bé¬ 
nira vos efforts, et moi, je vous aiderai de 
tout mon pouvoir. » 

Marthe ne répondit rien : de grosses lar¬ 
mes s’amassaient dans ses yeux; elle les es¬ 
suya rapidement, et dit enfin d’une voix 
qu’elle s’efforcait de rendre calme : 

« Ainsi, vous ne pensez pas qu’un labeur 
de tous les instants puisse rendre à ma tante 
les quelques centaines de francs qui vont 
manquer à son revenu?... 
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— Voulez-vous me permettre, « dit M. du 
Yaulquier, parlant pour la première fois, 

«de vous ouvrir une nouvelle perspective, à 
laquelle vous ne semblez pas avoir songé 
jusqu’à présent? » • WM 

M me de Kerfaun l’interrogea du regard, 
tandis que Marthe tournait vivement vers lui 
ses beaux yeux, soudain illuminés d’une 

m 

vague espérance. 

« Vous êtes très courageuse, » reprit-il ; 

« cependant l’effort serait peut-être au-dessus 
de votre énergie. Eprouveriez-vous une trop 
vive répugnance à quitter votre famille pour 
occuper dans une maison étrangère une si¬ 
tuation rétribuée? 

— Je ferai tout ce qu’il faudra, sans con¬ 

sulter mes propres tendances ni mes atta¬ 
chements, » répondit résolument la jeune 
fille. W 

« En ce cas, par une coïncidence vraiment 
extraordinaire, je puis vous offrir, presque 
à coup sur, de remplir les fonctions d’institu¬ 
trice dans une famille fort riche et, je n’ai 
pas besoin de l’ajouter, très honorable. Je 
suis chargé par la comtesse de Stumberg, ar- 
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rivée tout récemment X la Sapinière (un petit 
domaine que je gère, comme notaire de son 
mari), de trouver une institutrice pour sa 
belle-fille, une enfant de huit ans, je crois, 
que M. de Stumberg va lui amener incessam¬ 
ment. Je sais que votre éducation vous met 
parfaitement û même d’entreprendre une 
œuvre de ce genre. Quant aux émoluments, 
ils se monteraient X quinze cents francs; 
mais ce chiffre, on me l a fait entendre, sera 
promptement dépassé si l'institutrice choisie 
se montre en état d’achever complètement 
sa lèche auprès de la petite fille. » 

Marthe avait tour <\ tour rougi et pâli sous 
l’effet d’émotions aussi complexes qu’impré¬ 
vues. 

m 

« Merci! » dit-elle chaleureusement, ten- 

■ 

danl la main à son parent; « je vais obtenir 
l’autorisation de mon oncle et de ma tante; 
pour moi, je vous dis oui dès à présent, 
ccnt fois oui! 

m* 

— Non, pas si vite, » répondit-il en sou- 

■ 

riant, « Je n’accepterai une réponse défini¬ 
tive de votre part qu’après des réflexions sé¬ 
rieuses, que vous allez mûrir d’ici à demain 
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ou après-demain, It ne faut jamais prendre à 
ïa légère une résolution qui tend à changer 
notre existence entière. Vous ne vous rendez 
peut-être pas compte des difficultés d’une si¬ 
tuation de ce genre. Je puis certifier l'ho¬ 
norabilité de M. de Stumberg et de sa femme, 
mais je ne sais rien du caractère de cette der¬ 
nière, avec laquelle vous aurez des rapports 
nécessairement intimes et continus. C'est une 
femme du monde qui, d’après ce que j’en 
peux savoir, était loin d’être aussi riche que 
son mari, et qui jouit maintenant, avec un 
entrain des plus grands, de toutes les distrac¬ 
tions et de tous les coinforts que procure l’ar¬ 
gent. Peut-être de tels goûts (remarquez que 
je dis peut-être, car je n’en sais rien), opposés 

aux vôtres, aussi bien qu’à vos habitudes, 

* 

creuseront-ils entre vous un abîme profond, 
malgré votre propre situation de famille et 
malgré la sympathie naturelle que deux fem¬ 
mes presque du même àgc pourraient éprou¬ 
ver l’une pour l’autre. Il y a des gens, d’ail¬ 
leurs bien élevés, qui laissent toujours sub¬ 
sister une ligne de démarcation entre eux et 
V institutrice ; cette profession, qui devrait être 


placée très haut dans l’estime et la reconnais¬ 
sance des parents, n’est pas toujours suffisam¬ 
ment considérée. Beaucoup de personnes s'i¬ 
maginent, d’une part, que l’argent peut 
acquitter ici-bas toutes les dettes, et, d’une 
autre, que tous ceux qui travaillent pour en 
gagner fout nécessairement partie d'une caste 
inférieure. Enfin, songez de plus que mille 
tiraillements peuvent surgir quant à la di¬ 
rection à imprimer à votre élève; votre au¬ 
torité sera plus d’une fois contestée, n’en 
doutez pas. Méditez tout cela; si le tableau, 
un peu cru, mais vraisemblable,, que je 
vous ai tracé, ne vous épouvante ni ne 
vous décourage, je réponds à peu près de 
vous faire agréer. Si vous ne vous sentez 
pas capable de supporter mille piqûres d’é¬ 
pingle souvent plus douloureuses qu’une bles¬ 
sure véritable, suivez le plan que vous a dé¬ 
veloppé notre excellente amie. 

— Kaymond parle très sagement, ma chère 
enfant, » dit M rai: de Kerfaun. « Ne dites rien 
maintenant, et réfléchissez avant d’en parler 
à votre famille. Il est dur d’ètre chez les au¬ 
tres, plus dur que vous ne le pensez. Après 
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tout, si vous vous eu sentez le courage, es¬ 
sayez; la maison de votre oncle sera toujours 
ouverte pour vous recevoir quand vous vou¬ 
drez y rentrer. » 

Marthe se leva. 

« C'est décidé dès maintenant, » dit-elle. 
« Je suis résolue à tout, et je fais abstraction 
de ce que je puis souffrir. Je ne dois pas res¬ 
ter ici; je suis en état de gagner ma vie, donc 
je partirai. Merci encore, Raymond! Vous 
aurez la réponse de mon oncle dans quelques 
heures; mais êtes-vous sûr que je plaise à 
cette dame? 

— Oh ! très sûr, » dit-il en souriant. 
« Vous réalisez tout à fait le programme, jus¬ 
qu’à la couleur des cheveux. » 

# 

M mc de Kerfaun et Marthe firent simultané¬ 
ment un geste de surprise. 

« Voulez-vous dire, » s’écria la vieille 
dame, « «:ue cette étrangère soit assez frivole 
ou assez bizarre pour attacher de l'impor¬ 
tance. non seulement au physique d’une ins¬ 
titutrice, mais encore à la nuance de sa che¬ 
velure? 

— Peut-être l’excuserez-vous, » répondit- 
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il en riant, « quand vous saurez que M me de 
Stuniberg' qui, par parenthèse, est aussi Fran¬ 
çaise que vous, bien que femme d'un Au¬ 
trichien, possède une quantité prodigieuse 
de nattes et de boucles parfaitement authenti¬ 
ques, mais d une couleur... comment dirai-je? 
cuivrée, ardente, hasardée , en un mot, \m 
lui fait considérer comme essentiellement dé¬ 
sagréables ! e voisinage et la comparaison 

d’une chevelure blonde. 

■ 

— Quoi î elle a des cheveux rouges? » de¬ 
manda Marthe, dont la curiosité féminine 
s'intéressait à ces détails, en dépit de ses pré¬ 
occupations. 

« Je n'ai pas dit roug es. Vous,-fille d'un 
artiste, vous avez peut-être le sens de cer¬ 
taines beautés qui échappent au vulgaire; 
avez-vous vu, au Louvre, des tableaux du 
Titien? Savez-vous ce que les peintres en¬ 
tendent par le blond vénitien? Eh bien, c’est 
là la déiinition qui convient à M mc de Stum- 
berg. 

— Mais, » dit M me de Kerfaun, « comment, 
si elle est laide et redoute à un tei point une 

ît 


9 
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comparaison désavantageuse, osez-vous lu 
présenter ma petite Marthe ? 

— Avez-vous conclu de ce que j’ai dit 
-qu elle est laide? Il n’en est rien; elle peut 
soutenir le voisinage même des plus exquises 
beautés. On peut aimer ou n’aimer point ce 
genre de figure ou de physionomie, mais on 
l’admirera toujours, et avec raison. Ce que je 
puis ajouter, et ce qui vaut mieux pour ma 
cousine, c’est que je la crois bonne ; — peut- 
être inégale et fantasque, mais sincèrement 
généreuse. » 

Ce fut sur ce mot que Marthe, partagée entre 
la crainte et l'espoir, retourna chez sa tante 
pour lui taire agréer cette grave résolution. 


XIV. 


« Ouelle robe mets-tu pour voyager, Mar¬ 
the? » demandait X quelques jours de là 
M me Desbarres qui, les yeux rouges et les 
joues humides, allait et venait dans la cham¬ 
bre de la jeune fille, préparant sa malle 
avec un soin minutieux. 
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Car Marthe allait partir. Les enfants avaient 
obtenu de ne point aller à l’école, afin de la 
conduire à la gare, et ils se pressaient triste¬ 
ment contre elle, la regardant sans parler, 
tandis qu’elle tenait dans ses bras le petit 
Paul, pour lequel elle avait une tendresse 
toute particulière. 

Les traits de la jeune fille étaient altérés. 
Elle avait beaucoup vécu pendant les trois ou 
quatre jours qui avaient suffi pour décider 
de son sort et pour régler les conditions de 
sa future existence. Elle avait eu grand’peine 
à triompher de la résistance de ses parents 
et de la répugnance qu’ils éprouvaient à la 
laisser partir. 

« 'u ne nous quitteras pas, » disait la 
bonne Fanny, « j’ai trop besoin de ton aide 
ici; comment irait la maison sans toi? 

— Mieux qu’à présent, lié ! as ! » murmura 
la jeune fdle avec amertume. « Ah! chère 
tante, songez qu’en me gardant vous rendez 
encore plus sensibles les privations de mon 
oncle et des enfants. Pensez à eux ! 

— J’y pense... Ton oncle ne pourrait plus 
se passer de ta présence maintenant. 
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— C’est cependant nécessaire, et je compte 
sur vous pour le décider. » 

Mais tout était inutile, et le dévouement 
de Marthe aurait dû céder devant celui de 
ces deux lions cœurs, qui, pour la garder, 
invoquaient leur autorité de tuteurs, si 
M mc de Kerfaun, que la jeune fille avait ap¬ 
pelée à son aide, n’avait eu, pour triompher 
de l’opposition de M n,t ‘ Desbarres, une inspi¬ 
ration vraiment lumineuse : elle parla de 
l 1 intérêt de Marthe elle-même. 

« Songez donc, » dit-elle, « que votre 
nièce, même en vous aidant, pourra faire dès 
maintenant quelques économies. Dans peu, 
vos affaires seront rétablies, car Raymond 
assure que votre terre se vendra parfaitement 
et qu'il vous trouvera un placement avanta¬ 
geux; alors, gardant la totalité de ses ap¬ 
pointements, elle se fera peu à peu un avenir. 
Si elle reste fille, eh bien, elle aura un jour 
quelques milliers de francs que vous ne se¬ 
riez jamais parvenus à lui donner. Mais qui 
sait? elle est assez jolie pour trouver un mari, 
et un mari riche. » 

Dès qu’on lui eut fait envisager les choses 
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à ce point de vue, M m0 Desbar ces céda* Elle 
usa même de son influence sur son mari, qui, 
avec beaucoup cie peine, consentit au départ 
de sa nièce, mais en lui faisant promettre de 
revenir au premier froissement, au premier 
regret, et à la condition expresse qu’elle gar¬ 
derait pour elle-même ses émoluments tout 
entiers. 

Fanny vit combien Marthe était déçue à la 
pensée de ne point les aider. Avec cette dé¬ 
licatesse des belles âmes qui était innée chez 
elle, elle l'embrassa et lui dit tout bas : 

« Nous refusons l’argent, Marthe, mais non 
pas les présents, pourvu qu’ils soient modes¬ 
tes. Tu me feras grand plaisir en donnant, 
cet hiver, un manteau au petit Paul, et ton 
oncle acceptera volontiers une bonne robe 
de chambre; il faudra lui en faire la sur¬ 
prise : voici cinq ans qu'il cherche â s’en 
acheter une! » 

Ef le front de Marthe s’éclaira devant cette 
tendresse ingénieuse qui avait si bien com¬ 
pris sa soif de reconnaissance. 

Dès le lendemain elle recevait un billet 
très poli, bien que très court, de la comtesse 
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de Stumberg, l’informant que M. du Vaul- 

quier lui ayant parlé d’elle de la manière la 

* 

plus flatteuse, elle serait heureuse de la voir 
auprès de sa belle-fille. L’enfant étant atten¬ 
due d’un jour à l’autre à la Sapinière, elle 
priait Marthe de vouloir bien s’y rendre im¬ 
médiatement. 

Peut-être le sacrifice que faisait la jeune 
fille n’était-il pas aussi pénible que se le 
figurait sa famille. Certes, elle souffrait de 
quitter les êtres affectueux auxquels elle s’était 
sincèrement attachée; ses larmes, qui cou¬ 
laient chaudes et pressées, en témoignaient 
sincèrement. Comment n’eût-elle pas aimé 
des parents aussi bons, aussi tendres? D’un 
autre côté, elle n’envisageait pas l’avenir sans 
crainte; et, bien qu’un sentiment de juste 
fierté et de dignité l’empêchût de considérer 
comme une déchéance la situation qu’elle 
allait occuper, elle ne se dissimulait pas que 
c’était la dépendance, sous sa forme peut-être 
la plus pénible, parce que la plupart du 
temps la position d une institutrice dans une 
famille est fausse, et qu’il y a quelque chose 
d’ironique dans le contraste existant entre 
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une autorité nominale et une servitude dé¬ 
guisée. . 

Et cependant il y a, à cette époque de la 
vie où elle se trouvait, une telle exubérance 
de force, d’énergie, de gaieté, de confiance et 
d’espérance, et sa nature en particulier avait 
un tel besoin de mouvement, d’imprévu, d’é¬ 
vénements et même de changement, qu’une 
sensation confuse, où une certaine impa¬ 
tience? se mêlait à l’anxiété, faisait battre 
son couir au milieu de son chagrin. Elle 
allait voir de nouveaux visages, connaître 
dans une certaine mesure les jouissances du 
luxe et les douceurs d’une vie facile; elle 
voyagerait; Kaymond l’avait prévenue que 
les Stumberg l'emmèneraient â Paris, en 
Allemagne, en Italie. Quelle perspective! Voir 
les bords du Rhin avec leurs forêts, leurs 
ruines, leurs pittoresques villages, vivre dans 
un vieux château féodal perché sur une cime 
bizarre, dans les montagnes du Tyrol, — 
puis l’Italie... L'Italie! Quel mot magique 
pour une âme d’artiste et une imagination de 
poète ! Quel dédommagement aux désappoin¬ 
tements qui pourraient survenir! 


m 
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Souvenez-vous que Marthe était très jeune, 
— elle n’avait pas dix-neuf ans, — et qu’elle 
n’avait jamais su aimer le séjour de la petite 
ville où elle se croyait cependant appelée à 
vivre. 

« Changeons d’ennui, » disait Louis XIV, 
alors qu’il n’était plus anmsable. 

« Après tout, » se disait Marthe, quand la 
froide raison venait jeter une douche glacée 
sur ses vagues espérances, « après tout, ce 
sera du moins changer d’ennui! » 

Au milieu de ces impressions contradic¬ 
toires, le grand jour était venu, et la jeune 
fille oubliait tout pour se livrer A son chagrin, 
et se souvenir seulement qu’elle allait laisser 
derrière elle des alfections incomparables et 
une maison hospitalière. 

Sa tante avait voulu rassembler elle-même 
le peu d’objets qu’elle possédait. Elle avait 
emballé les livres, le linge, dans lequel elle 
avait glissé un petit bouquet de lavande 
parfumée; les portraits chéris des parents de 
Marthe avaient été l’objet de soins tout par¬ 
ticuliers, et maintenant, penchée sur la malle 
à demi remplie, elle répéta sa question : 
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« Quelle robe mets-tu pour le voyage, 
Marthe? 

— Oh! je garderai celle que j’ai, chère 
tante. 

— Du noir?... Le voyage est si court, ma 
chère ! Tu seras à Lamballe à quatre heures; 
ta robe Meue ne courra d’ailleurs aucun ris¬ 
que, puisque la pluie de cette nuit a abattu 
la poussière. 

— Y pensez-vous? » dit Marthe avec embar¬ 
ras; « mais c’est ma plus belle toilette! 

— Raison de plus pour que tu la mettes! 
Je tiens à ce que tu paraisses à ton avantage 
devant coïte comtesse. Songe qu’elle est très 
é I! ■ * ; 111 te ; i J fa in 1 ra mêm e que tu t’achètes san s 
tarder une robe de soie; j’ai entendu dire 
que dans ces grandes maisons les femmes 

de chambre elles-mêmes sont mieux mises 

■ 

que toi et moi; tu prendras une jolie soie 
verte, ou mauve...; non, le mauve serait trop 

salissant... Allons, mets ta robe bleue, n’est- 

■ 

ce pas?... Et puis, cela me fera plaisir, car 
c’est moi qui l’ai faite ! » 

Marthe s’efforça de sourire. 

Ce petit incident la contrariait vivement. 
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Elle n’avait jamais pu s’habituer à cette 
nuance crue, et la pensée de paraître devant 
une femme à la mode dans cette toilette qui 
constituait le crime le plus flagrant de lèse- 
élégan ce, cette pensée, dis-je, lui était particu¬ 
lièrement désagréable. Comment, pourtant, se 
décider à affliger par un refus la lionne et 
affectueuse Fanny? Marthe se résigna, tout 
en se promettant bien d’enfouir, dès le lende¬ 
main de son arrivée, celte malencontreuse 
robe au plus profond de sa malle. 

Le dîner de midi réunit toute la famille 
dans la petite salle à manger. Mais les enfants 
seuls firent honneur à la volaille grasse sa¬ 
crifiée pour la circonstance, et au gâteau de 
riz, dont leur mère avait cependant toul spé¬ 
cialement soigné la confection. 

Sur le buffet se trouvait une bouteille ternie 
par la poussière, et rendue respectable par 
une couche épaisse de toiles d’araignées. 
Comme le dîner tirait à sa An, M. Desbarres 
se leva, la prit, et se mit en devoir de la dé¬ 
boucher avec soin. 

« Nous allons boire à ta santé, Marthe, » dit- 
i ; , <c et â ton bonheur. Ce vieux vin de Cons- 
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tance vient de chez mon père; nous avons bu 
le pareil la dernière fois que mon pauvre frère 
est venu ici ; mais depuis il a du encore s’a¬ 
méliorer. » 

11 versa, d’une main qui tremblait un peu, 
le vin aux reflets dorés, et les verres se heur¬ 
tèrent à la bonne vieille mode. Ce tintement 
argentin lit rire les enfants; mais Fanny et 

Marthe pleurèrent... 

_ « 

Enlin, le moment est arrivé. Marthe, vêtue 
de sa robe bleue et portant sur le bras un tar¬ 
tan écossais, a été conduite à la gare, et at¬ 
tend le passage du train. Sa famille l’en- 
toure, et la bonne M me de Kerfaun est là aussi. 

Les recommandations pleuvent. 

« Souviens-toi que tu m’as promis de re¬ 
venir si tu n’es pas heureuse, » répète pour 
la vingtième fois M. Desbarres, d’une voix al¬ 
térée, 

« Vous savez que Raymond est de bon 
conseil et qu’il demeure tout près de la Sapi¬ 
nière, » dit à son tour M me de Kerfaun. « Ne 
manquez pas d’aller voir son père et sa tante! 

— Et tu nous écriras souvent, » murmure 
Fanny, tout en larmes. « Couvre-toi lorsque 
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le train sera en marche, le temps s'est ra¬ 
fraîchi ; et baisse ton voile, afin de ne pas re¬ 
cevoir d’escarbilles dans les yeux... 

— Voilà le train ! » s'écrie Anna, dont la 
petite oreille a perçu la première le bruit 
éloigné du sifflet. 

r' * 

Les larmes coulent de nouveau, les cœurs 

£ 

sont pleins d’une émotion douloureuse ; on 
s’embrasse encore, et bientôt, assise près de 
la portière d’un wagon de seconde classe, 
Marthe agite son mouchoir et fait des signes 
d’adieu au groupe qui la regarde s’éloigner. 

La locomotive précipite sa marche; chaque 
seconde rapproche la jeune lille de son exis¬ 
tence nouvelle et inconnue. Elle essuie ses 
yeux et regarde le paysage, tout paré de beau¬ 
tés printanières. Le soleil brille; une légère 
brise dissipe rapidement les tourbillons de fu¬ 
mée qui s’élèvent dans le ciel bleu; les champs 
sont verts, les haies fleuries, et, çà et là, des 
laboureurs se redressent et regardent passer 
le train. 

Plus vite, plus vite encore! Marthe a hâte 
de voir cesser l’angoisse de l’attente, de se 
trouver en face de ses nouveaux devoirs, et de 
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connaître enfin le cadre où va se dérouler sa 
vie. 

Un coup de sifflet retentit, on s’arrête. 

Il est quatre heures du soir. 

A gauche se déploie une ville riante, au mi¬ 
lieu d’un horizon de verdure, et une grosse 
tour grise domine les maisons blanches... 

« Lamballe î » répète d’un ton monotone 
remployé qui court sur la longueur du train. 

Le cœur battant bien fort, Marthe ouvre la 
portière, descend sur le quai, et traverse la 
salle d’attente. 

« Mademoiselle Desbarres? » dit une voix 
derrière elle. 

EU e se retourna, et vit un domestique eu 
livrée fort simple, qui regardait défiler les 
voyageurs. 

« C’est moi, » dit-elle. 

« Madame la comtesse me met aux ordres 
de mademoiselle... Si mademoiselle veut me 
donner son billet de bagages et monter tout 
de suite en voiture?.., » 

Malgré la forme respectueuse de ces paroles, 
il y avait, dans l’attitude de cet homme et 
dans la façon dont il l’examinait de la tète 
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aux pieds, quelque chose de légèrement im¬ 
pertinent qui n’échappa point à la jeune fille, 
et qui lui ouvrit tout à coup les yeux sur un 
certain côté de la situation : cette espece de 
jalousie et cl antagonisme que les domestiques 
ressentent fréquemment contre une personne 
qui, supérieure à eux par la naissance et 
l’éducation, et s’imposant à leurs égards, est 
cependant payée comme eux, à peine un 
peu mieux qu’eux. 

Elle tendit silencieusement son billet, et 
monta dans un break attelé de deux chevaux, 
qui attendait à la sortie. 

Quelques instants après, sa malle fut posée 
près d’elle, et, le domestique ayant pris place 
à côté du cocher, la voiture partil rapidement. 

La distance qui sépare Lamballe de Plé- 
neuf est assez courte, et les vigoureux trot¬ 
teurs devaient la franchir en peu de temps. 
Si pittoresque que fût la route, Marthe se 
laissa uniquement absorber par ses pensées 
qui, il mesure qu’elle se rapprochait du but, 
s’assombrissaient singulièrement. 

1^ voiture s’arrêta dans un gros bourg, 
— c était Pléneuf, — et, après un concilia- 
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bule entre le cocher et le valet de pied, 
celui-ci se retourna sur son siège pour par¬ 
ler à la jeune fille. 

« Mademoiselle voudrait-elle rester ici cinq 
minutes? Un des chevaux a perdu un fer, 
et cela éviterait à André la peine de revenir 
demain matin. » 

Marthe rougit légèrement. Toute disposée 
à l'obligeance qu’elle pût être par nature, elle 
pensait que la requête aurait pu être pré¬ 
sentée d’une autre façon. 

à 

Elle descendit sans rien dire. 

« Le maréchal a des fers tout prêts; ce ne 
sera pas long, » dit André en manière d’a¬ 
pologie. « Si mademoiselle voulait voir l’é¬ 
glise, pendant ce temps-là?... » 

Ce fut en effet vers l'église que la jeune fille 
se dirigea. C’était un bâtiment sans style et 
sans beauté, mais qui, cependant, ne man¬ 
quait pas d’un certain aspect pittoresque, 
entouré de son cimetière verdoyant. 

Marthe pria quelques instants avec ferveur 
dans l'édifice solitaire, puis s’arrêta devant 
quelques tombes. Au milieu des croix de bois 
et des modestes pierres, un monument plus 
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riche attira son attention : c'était ! e caveau 

* 

d’une des familles les plus considérées du 
pays, et elle y lut le nom du général de Lotir- 

mel, tué â la bataille d’Inkermann, dans la 

* 

force de l’âge, alors que l’avenir pouvait lui 
réserver une gloire moins sanglante, et que 
l’armée, qui chérissait en lui un chef loyal 
autant que brave, fondait sur ses talents 
militaires les plus hautes espérances. 

Il y avait un contraste à la Ibis si frappant 
et si touchant dans le rapprochement de celte 
mort éclatante et de cette paisible sépulture, 
que des larmes montèrent du cœur enthou¬ 
siaste de la jeune fille. Elle murmura une 
prière pour ce soldat tombé pour son pays 
dans une contrée lointaine, et attendant l’é¬ 
ternelle résurrection à l’ombre chrétienne de 
la modeste église bretonne où il avait été porté 
petit enfant. 

Ce lut l’âme encore émue qu’elle remonta en 
voiture, tout impressionnée du néant de la 
vie et de la brièveté des gloires aussi bien 

fi * 

que des humiliations de ce monde. 

Le break s’engagea dans une route étroite 
et cahoteuse, encaissée entre deux hauts 
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talus, puis clans une vallée pittoresque ser¬ 
pentant entre des collines boisées qui sein- 
Liaient la borner de toutes parts. 

Tout à coup un bruit grave et monotone, 
une sorte de mugissement lointain, de ru¬ 
meur solennelle, se fit entendre distincte¬ 
ment. La route tourna brusquement, les 
hautes collines semblèrent s’entr’ouvrir 
comme un rideau qu’on écarte, et, majestueu¬ 
sement encadrée entre deux rochers gigan¬ 
tesques, plane, immense, bleuâtre, Marthe 
vit la mer. 

Ce spectacle incomparable vous est peut- 
êlre familier, chère lectrice; mais, si vous 
n’avez pas vécu sur les bords de l'Océan, si 
votre <ei! ne s’est pas accoutumé dès l’enfance 
à ses merveilles, vous ne pouvez avoir oublié 
le jour mémorable où vous 1 avez aperçu pour 
la première fois, calme et bleu, ou hérissé de 
vagues écumantes. 

Rien pourtant ne peut donner une idée de 
la surprise de Marthe et de l’impression qui 
s’empara de tout son être. 

D'ordinaire, en Bretagne, la mer s’entoure 
d’une vaste solitude, d’une tristesse qui ne 
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manque pas de grandeur. L’air qui s’en 
exhale dessèche les prairies, ternit les arbres, 
cl, avant d arriver aux grèves rocheuses, on 
traverse de longues plaines stériles, brûlées 
parle vent salin. Mais, dans ce coin de terre 
privilégié, au sortir de ce vallon ombreux, 
tapissé de mousse et de gazon, quel saisis¬ 


sement de voir brusquement apparaître ces 
énormes rochers, majestueuses sentinelles, 
et la mer immense qui, s’étendant sans li¬ 
mites, déferlait alors lentement, au bruit de 
sa grande voix émouvante, sur les galets ar¬ 
rondis de la plage ! 

Les rochers étaient tournés, la route conti¬ 
nuait, longeant la e<Mc, et Marthe oubliait 
tout dans son extase. 

Devant cet infini, il y a des sensations inex¬ 
primables. LA me s’emplit d'une adoration 
sans bornes pour la puissance divine dont 
la volonté marque A cette masse liquide ! e 
grain de sable qu’elle ne doit point mouiller, 
et elle se replie dans un sentiment de faiblesse 
dont l’angoisse l’étreint jusqu’au moment 
où, se dressant de toute sa spiritualité, de 
toute son immortalité au-dessus de cette 
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matière aveugle el périssable, elle s’écrie : 

O mer, tu peux broyer mon corps comme 
un brin de paille, mais tu disparaîtras, et 
moi je vivrai aussi longtemps (pie le Dieu 
qui m’a animée de son souffle immortel! 

Et des larmes voilaient les yeux de la jeune 
fdle, et son cœur battait avec force, tandis 
qu’elle regardait les reflets éclatants des 
nuages pourpres sur cette immensité, et les 
festons d'écume qui s’arrondissaient sans cesse 
sur le rivage. 

Le break s’arrêta, et elle tressaillit, comme 
en sortant d’un rêve. 

Sur la grève même, dans une sorte d’en- 
foncement profond, s’ouvrait une grille de 
fer doré, donnant accès â une plantation de 
pins et de sapins qui remontait jusqu’à mi- 
chemin de la colline. Une échappée, ménagée 
avec art, laissait apercevoir un pavillon de 
construction élégante, flanqué de deux pe¬ 
tites tourelles au toit aigu et entouré de mas¬ 
sifs verdoyants. 

La grille fut ouverte, et I on prit une iarge 
allée sablée qui serpentait parmi les arbres. 
Une odeur un peu âcre, mais saine, se dé- 
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gageait de ces bois résineux, et une herbe 
com te et épaisse s'étendait, comme un tapis, 
sous leur sombre verdure. 

Devant la maison, une vaste pelouse des¬ 
cendait en pente douce jusqu’au petit bois, et 
de tous côtés, protégés par le rideau d’arbres 
contre les brises trop vives, des rosiers et de 
riantes corbeilles étaient semés à profusion. 

Les rampes du petit perron disparaissaient 
sous l’étreinte d’une clématite en fleur, et 
Marthe, tout émue, monta les degrés et pé¬ 
nétra dans un vestibule orné de trophées de 
chasse, meublé de sièges de cuir et de dres¬ 
soirs chargés de faïences curieuses. 

Le domestique, soulevant une portière en 
épais tissu indien, l’introduisit dans un sa¬ 
lon i\ demi éclairé par deux candélabres, et 

où il ne se trouvait personne à ce moment. 

* 

Les minutes semblent longues, lors d’une 
pareille attente. Marthe essaya de calmer les 
battements de son cœur en se contrai¬ 
gnant A prêter quelque attention à ce qui 
l’entourait. 

Il est facile, dit-on, de deviner, par l’exa¬ 
men d’un appartement, les goûts et les ten- 
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dances de la personne qui l'habite. Peut-être 
une telle étude est-elle rendue plus incertaine 
de nos jours par les caprices de la mode, 
qui remplit d'une multitude d’objets divers 
les salons actuels, et en fait des espèces de 
musées, — ou parfois de boutiques de bric-à- 
brac, — au milieu desquels il est difficile 
d’asseoir un jugement quelconque, et de déci¬ 
der si la présence de tel bibelot est un sacrifice 
aux goûts du jour ou représente réellement 
les préférences de Idiote. 

Le salon de campagne de M rae de Stumberg 
n'échappait pas complètement a l’envahisse¬ 
ment tics fantaisies modernes. Cependant ( ar¬ 
rangement révélait le tact d’une femme intelli¬ 
gente. Les meubles en ébène diraient des li¬ 
gnes simples et sévères; les tentures en toile 
camaïeu étaient mariées avec soin aux tapis; 
des livres et des journaux étaient empilés sur 
une table, et un petit piano à queue occupait 
un des angles. 

Marthe s’approcha de la table. Le choix des 
liv res était hétérogène *. un roman de Georges 
Sand, la France de de Maistre, une comédie de 
Sardou, un volume du Consulat de Thiers et 
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une Imitation de Jésus-Christ en latin, té¬ 
moignaient d’un esprit orné, mais capricieux 
et peut-être mal ordonné. Enfin, une tapisse¬ 
rie commencée gisait sur le tapis, et dans une 
vaste corbeille, parmi les laines et les soies, 
se trouvait un tricot grossier, évidemment 
destiné à une œuvre charitable. 

La portière se souleva sans bruit, et Martiîe 
se retourna vivement en entendant une voix 
à la fois pleine et douce. 

« Avez-vous fait un bon voyage, mademoi¬ 
selle? » 

L’aspect de M roe de Stumberg lit sur la jeune 
fille une impression si étrange qu’elle resta 
un moment sans répondre. 

Sa haute taille semblait encore grandie 
par une robe flottante en cachemire blanc; 
une dentelle précieuse se plissait par devant, 
la garnissant du haut en bas. Ses cheveux 
étaient simplement tordus et roulés autour de 
sa tète fine et itère, et, quoique la majesté de 
sa beauté intimidât Marthe, elle la trouva mer¬ 
veilleuse. 

« .l'espère que vous n’ètes pas trop fatiguée; 
le trajet n’est pas long, je crois? » reprit Mi- 
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riam, lui faisant signe de s’asseoir près d’elle, 
et l’enveloppant d’un regard rapide, 

« Oh! je ne suis pas fatiguée du tout, ma¬ 
dame, » répondit Marthe. 

Elle sentait qu’elle était l’objet d’un exa¬ 
men attentif, quoique poli, et ses joues 

pâlissaient et rougissaient alternativement. 

* 

< uand une femme est ainsi étudiée par une 
autre femme, elle n’ignore pas que sa toilette 
jouera un certain rôle dans l’impression dé¬ 
finitive qu’elle produira et, plus que jamais, 
elle eût voulu anéantir cette affreuse robe 
bleue, ainsi que le tartan à carreaux rouges 
qu’elle portait sur le bras. 

« Je vais vous faire indiquer votre apparte¬ 
ment, » dit M irle de Stumberg, « puis nous 
nous mettrons à table. Ma iille n arrive que 
demain soir, et vous aurez une journée pour 
vous installer chez vous et vous accoutumer 
à votre nouvelle demeure. » 

Tout en parlant, elle avait sonné, et une 
femme de chambre pimpante répondit aussi¬ 
tôt à son appel. 

« Conduisez M Ue Desbarres à sa chambre, 


* 


* 


204 LES RÊVES 

Reine, » lui (lit sa maîtresse, « et mettez-vous 
à sa disposition. » 

La femme de chambre, elle aussi, examina 
la nouvelle venue, et, encore une fois, 
Marthe comprit que sa toilette n’inspirait pas 
line plus haute idée de son goût que de l’état 
de sa bourse. 

« Mademoiselle veut-elle me suivre? » dit 
Reine d'un ton dégagé en soulevant la por¬ 
tière, 

Marthe prit son châle et fut conduite à une 
petile chambre simple, mais élégante, comme 
tous les appartements du pavillon. 11 n’y 
manquait aucun des détails du confortable 
le plus exquis. Elle remarqua avec joie qu’il 
s’y trouvait un bureau muni de tout ce qu’il 
fallait pour écrire, et la femm^e de chambre, 
poussant une porte, lui laissa voir le plus 
charmant cabinet de toilette, formant l'inté¬ 
rieur d’une des tourelles. 

« Mademoiselle a-t-elle besoin de moi? 

— Non, je vous remercie. 

— On sonnera le dîner dans un quart 
d’heure. »> 
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Ce disant, elle sortit, et Marthe ouvrant, sa 
malle, se liàta d’y prendre sa robe de pen¬ 
sionnaire. Elle était simple, sévère et même 
un peu étriquée; mais enfin elle lui semblait 
moins vulgaire et surtout moins prétentieuse 
que l’autre. Elle passa ensuite dans le ca¬ 
binet, regarda son joli visage dans la glace 
inclinée, drapée de mousseline et de nœuds 
roses, arrangea ses cheveux brillants, et 
fut prête juste à temps pour répondre à 
la cloche du dîner. 

M me de Stumberg se leva dès qu’elle la 
vit entrer, et, lui prenant le bras, la con¬ 
duisit dans la salle à manger. 

Le couvert était élégant, luxueux même; 
deux domestiques faisaient le service, et, si 
les grands yeux noirs de la jeune femme 
eussent moins intimidé Marthe, elle aurait 
ressenti pleinement le bien-être que fait 
éprouver un intérieur confortable et riche à 
des natures qui, comme (a sienne, sont por- • 
tées à jouir du beau sous toutes ses formes. 

n 

La conversation ne fut guère animée, 

quoique M rae de Stumberg l’entretint avec 

son aisance de femme du monde. Elle fit 
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causer Marthe sur l’éducation qu'elle avait 
reçue, sur sa famille; mais la jeune lille était 
à peine en état de répondre. L’air légère¬ 
ment méprisant des domestiques la paraly¬ 
sait, et elle ressentait, avec une exagération 
beaucoup trop vive, une certaine honte de sa 
robe modeste. 

Peut-être refusera-t-on d’ajouter foi à Fini- 

« 

portance extrême de la toilette dans l’esprit 
d’une femme même fort intelligente et nul¬ 
lement coquette dans 1 acception exacte du 
mot. L’aplomb ou la timidité de beaucoup 
de femmes proviennent cependant très sou¬ 
vent de la conscience qu’elles ont d’être bien 
ou mal habillées. Marthe ne désirait certes pas 
des étoilés coûteuses; elle n’ignorait pas, 
d’autre part, que la valeur morale et intellec¬ 
tuelle ne saurait dépendre d’une question aussi 
frivole. Elle eût, sans souffrir, consenti 
à porter toute sa vie une robe de cachemire 
noir, mais non pas démodée. Or, elle se sen¬ 
tait démodée; son corsage était mal taillé, 
sa jupe sans ampleur, et cette pensée sut li¬ 
sait, non seulement pour lui ôter son ai¬ 
sance accoutumée, mais encore pour glacer 
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son esprit et anéantir la grâce qui la distin¬ 
guait d’ordinaire. 

Tout ceci était bien futile; mais hélas! qui 
est parfait ? 

Le dîner fini, M me de Stumberg sembla re¬ 
noncer à soutenir plus longtemps la conver¬ 
sation. Elle prit un livre, invita la jeune fille 
i\ en faire autant, et le silence le plus com¬ 
plet régna bientôt dans le salon. 


La vague sensation d'étouffement et de ma¬ 
laise qui, depuis le moment de son arrivée, 
avait pris possession de l’esprit de Marthe, se 
dissipa complètement lorsque le lendemain 
matin, après une nuit paisible, elle vit le 
soleil remplir sa chambre d’une chaude lu¬ 
mière. 

Elle se leva en hâte, et reconnut avec ra¬ 
vissement que de sa fenêtre on apercevait 
la mer, s’encadrant dans la verdure des pins 
et des sapins. 

De petites vagues bleues s’élevaient et s’a¬ 
baissaient rapidement, semblant se jouer à la 
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surface de l’eauj sur leurs crêtes brillantes 
scintillaient des myriades de points dorés : 
l’effet était magique. Juste devant la fenêtre, 
un énorme rocher, le Verdelet, se dressait à 
quelque distance du rivage, et il y avait là 
un remous, des tourbillons, des jets d’écume 
folle éclaboussant ses flancs moussus et iné¬ 
branlables, et se brisant contre sa sombre 
masse grise. 

Profilant de la liberté qui lui avait été 
donnée, Marthe fit ses prières, puis sortit pour 
voir de près ce spectacle grandiose. 

Fille s’informa en passant de l’heure du dé¬ 
jeuner, et apprit qu’elle avait trois grandes 

heures à elle. 

* 

Tout en traversant la plantation d'un pas 
léger, elle songeait à sa vie future, et se pro¬ 
mettait de se faire au-dedans d’elle-mème 
une retraite inaccessible à tous les déboires, 
une retraite dans le secret de laquelle elle 
pût penser, méditer, et aussi vivre de cette 
vie idéale dont sa jeunesse enthousiaste res¬ 
sentait le besoin et méconnaissait le danger, 
de cette vie qui, se nourrissant avidement 
d’émotions ardentes et d’impressions déve- 
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loppées par l’abus de l'imagination, s’attache 
à des sommets impossibles, sauf à en être 
précipitée et à jamais brisée contre le sol de 
pierre de la réalité. 

Mais, quand elle eut ouvert la grille el que, 
assise sur les galets, tout près de la mer, 
les légers embruns lui fouettant le visage, 
elle joignit les mains et resta immobile, 
tout disparut de son esprit, hors l'admiration 
dans ce quelle a de plus vif. Des larmes 
mouillaient ses yeux; elle s'enivrait de ce 
spectacle, de ce bruit sourd, grave et mesuré, 
s'enflant et mourant comme un soupir de 
géant. Le temps se passa, et le soleil était 
. déjà haut à l’horizon lorsque, s'arrachant 
avec effort à sa rêverie, elle se leva et vit à 
quelques pas derrière elle la comtesse de 

Stumberg, debout, la tète el les épaules en- 

% 

veloppées dans un châle de dentelle noire. 

Elle n’avait point, comme Marthe, les yeux 
humides, mais il en sortait une flamme d’en¬ 
thousiasme. Elle détacha son regard de l'o- 

■ 

céan sans bornes, et tendit la main à la jeune 
fille. 

« N’aviez-vous donc jamais vu la mer ? » 

12. 
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demanda-t-elle, étonnée, en remarquant l'ex¬ 
pression demi-émue, demi-recueillie de son 
visage. 

« Jamais! C’est trop beau, cela m’écraseî 
Il me semble que les limites de mon admira¬ 
tion et ma faculté de jouir sont dépassées! » 
répondit Martiic, encore sous le feu de sa 
contemplation et oubliant sa timidité. 

M me de Stumberg la regarda, plus surprise 
encore, et s’écria tout à coup : 

« Je ne saurais vous dire à quel point vos 
traits me frappent en ce moment! On dirait 
qu’ils me sont familiers. Vous ai-je vue quel¬ 
que part, mademoiselle? 

— Oh! non, » dit Marthe en rougissant; 
« si cela était, moi je n’aurais pu vous 
oublier! » 

Miriam sourit à ce compliment naïf, 

« Oui, » reprit-elle, « avec l’émotion douce 
et l’expression mélancolique que je viens de 
remarquer en vous, vous m’avez rappelé une 
figure familière. Laquelle? je ne puis le dire, 
et c’est là ce qui m’étonne, car moi non plus 
je n'aurais pas dû oublier une physionomie 
ressemblant à la vôtre. » 
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Tout en causant, elles se dirigeaient vers 
la maison. Un char-à-bancs sortait des re¬ 
mises. 

« Avez-vous quelque commission à faire, 
mademoiselle? » demanda la comtesse. « J en¬ 
voie un domestique à SaintrBrieuc. 

— Je vous remercie, madame, » répondit 
Marthe en rougissant; « je n’ai aucune com¬ 
mission à donner. 

— Alors, partez le plus tôt possible, » dit 
M mc de Stumberg s’adressant au cocher; & et 
prenez garde de perdre l’échantillon que je 
vous ai remis. Je tiens absolument à ce que la 
couleur, sinon l’étoilé, s’en rapproche de très 
près. » 

Après le déjeuner, la jeune femme de¬ 
manda à Marthe quels étaient ses projets pour 
la journée. 

« Je voudrais aller voir M lle du Yaulquier, » 

* 

répondit-elle; « le trajet d’ici à ldéneuf est 
très court, ce sera une promenade char¬ 
mante. 

— On vous y conduira, si vous le désirez. 

— Oh! je préfère marcher. La route m’a 
paru délicieuse. 
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— Cette demoiselle du Yaulquier, dont 
j’entends parler pour la première fois, est- 
elle la sœur de M. du Yaulquier, le notaire 
de mon mari? 

— C’est sa tante; je ne la connais pas en¬ 
core, mais les du Yaulquier sont nos parents 
éloignés. 

— Oui je le sais... Yous connaissez cepen¬ 
dant beaucoup M. Raymond? 

— Très peu, au contraire; je ne l’ai pas 
vu quatre fois. Il a été très bon pour moi, car 
c’est grâce â lui que j’ai pu sortir d’une si¬ 
tuation cruelle... 

— À la manière dont il m’a parlé de 
vous, » remarqua Miriam, « j’avais pensé 
qu’il était tout à fait de uos amis. Vous êtes 
libre, mademoiselle; mais, si vous préférez 

m. 

faire la route en voiture, diles-le franche¬ 
ment, » 

Marthe la remercia encore, et, courant 
mettre son chapeau, elle prit le chemin de 
Pléneuf. 

Le premier venu auquel elle s’adressa lui 
indiqua la demeure de M. du Yaulquier, et, 
peu après, elle se trouva devant une très 
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I 

vieille maison entre cour et jardin, située un 

« 

peu en dehors du bourg. Un pavillon carré 
en occupait le centre, et deux ailes percées 
d'ouvertures irrégulières s’étendaient de 
chaque côté. Les murailles étaient en pierre 
de taille, les toits hauts et inclinés, les che¬ 
minées monumentales. Le porche ogival et 
les fenêtres étaient ornés de sculptures bi¬ 
zarres, et rien n’était plus étrange que l’effet 
produit par les panonceaux dorés sur les 
pierres grises et moussues de cette demeure 
quasi seigneuriale. A droite et à gauche de 
la grille, un mur lézardé bordait la route à 
une assez grande distance, et par-dessus ce 
mur, une rangée de magnifiques châtaigniers 
répandaient une ombre fraîche et épaisse. 

Au moment où Marthe, étant entrée dans la 
cour, soulevait le marteau de la porte, le lourd 
battant grinça sur ses gonds, et Raymond 
parut sur le seuil. 

! ne joyeuse surprise éclaira aussitôt son 
front sérieux, et il serra cordialement la main 
que lui tendait la jeune fille. 

« Voyez comme nos idées se rencontrent, » 
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dit-il en souriant, « j’allais justement savoir 
de vos nouvelles, et vous demander si ce dé¬ 
part de chez vous ne vous a pas trop affli¬ 
gée. » 

Les yeux de Marthe s’emplirent de larmes; 
ce mol de chez vous lui allait au cœur. Main- 

<b. 

tenant, en effet, qu’elle en était éloignée, la 
petite maison de son oncle lui causait une 
impression de regret intime et secret, et il 
lui sembla ressentir une atteinte de nostalgie. 

« Allons, je suis un maladroit, » dit-il avec 
douceur, « je n’aurais pas dû toucher à cette 
corde-là. Parlez-moi de M mû de Stumberg, 
et dites-moi comment vous la trouvez. » 

Tout en parlant, il faisait entrer Marthe 
dans un salon antique et froid, meublé de 
sièges raides et incommodes, dont la forme 
remontait à quelque cinquante ans, et que 
recouvrait un drap jaune et écarlate. Des ri- 

4P 

deaux de coton jaune, bordés d 7 un galon 
rouge, pendaient aux fenêtres, et quelques 
portraits de famille, dont il était presque im¬ 
possible de distinguer les sujets sous leur 
couche enfumée, ornaient les murailles. 
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Marthe s’assit et causa quelques instants 
avec Raymond* Il parut étonné d'apprendre 
que Miriam l’intimidait un peu. 

a J’aime à croire, cependant, -» dit-il, 

« qu’elle n’a point pris avec vous ses airs 
d’impératrice ? 

^ $ 

— Oh! non, au contraire, elle a été par¬ 
faite* 

—- Tout cela s’arrangera. Elle ne peut 
manquer de vous aimer, et je crois que, lors- 
que ses sympathies sont en jeu, elle se montre 
prodigue de tous les dons de sa nature, un 
peu étrange peut-être, mais riche et géné- 

\ \ [ 

reuse... Vous désirez voir mon père et ma 
tante? ï> reprit-il presque aussitôt. « Naturel¬ 
lement, je ne puis m’attribuer la faveur de 
votre visite. » ! 

U ouvrit une porte, et Marthe fut intro¬ 
duite dans une pièce qui servait évidemment 
de lieu de réunion à la famil e. Il s’y trou¬ 
vait un lit monumental, surmonté d’un bal- 

■r 

daquin fané, et une cheminée non moins im¬ 
mense dans laquelle brillait un feu clair, 
malgré la douceur de la saison. La chambre 
était vaste, mais littéralement encombrée de 
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meubles, tables eu marqueterie d’autrefois, 
commodes ventrues en bois des des. Tout 
cela était couvert de livres, quoique déjà les 
murailles fussent tapissées d’étagères ployant 
sous le faix de volumes de toutes dimensions. 

Près du feu, étendu dans un grand fau¬ 
teuil de cuir et les jambes enveloppées dans 
une couverture, un vieillard faisait la sieste. 
11 était maigre et sec, avait une chevelure 


blanche, épaisse et hérissée, et des traits 
encore beaux, malgré le réseau de rides qui 
les recouvrait. 

Dans l’embrasure de la fenêtre, une très 
petite femme, fluette et courbée, tricotait ac¬ 
tivement, tout en lisant dans un livre de 
piété, placé sur ses genoux. Un vaste bonnet 
entourait de ses gros tuyaux sa pâle figure, 
et elle portait une longue pèlerine noire, de 
dessous laquelle sortaient les mains jaunies 
et transparentes qui maniaient rapidement les 
aiguilles. 

Elle tressaillit quand Raymond ouvrit la 
porte, tandis que son frère, brusquement ré¬ 
veillé, se redressait dans son fauteuil. 

« Je ne savais pas que vous dormiez, mon 
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père, » dit le jeune homme; « je vous amène 
notre parente, Marthe Desbarres, dont je vous 
ai parlé, 

— Ali! très bien! Votre trisaïeule était une 
du Yaulquier, « dit le vieillard d'un ton cour¬ 
tois ; « nos familles ont toujours gardé les 
meilleures relations, et je suis heureux de 
faire votre connaissance. 

-— Allons, tante Edmée, venez embrasser 
.Marthe, » dit Raymond, voyant que la vieille 
demoiselle restait immobile dans son coin. 

« Viens près de nous, Edmée, » ajouta M. du 
Yaulquier; « que diable! je t’ai dit assez sou- 
vent que la timidité est absurde à ton Age! 
Autre jeune cousine ne te mangera pas! » 

Marthe s’avança vers elle, ( embrassa avec 
son plus charmant sourire, et, chose inouïe pour 
ceux qui connaissaient M 1,a Edmée, elle réussit 
à la mettre à peu près à son aise. 

La jeune fille passa là une heure assez 
agréable, sauf les moments où Raymond était 
réclamé par son clerc; alors M. du Vaulquier, 
s’emparant de la conversation, s'étendait avec 
un peu trop de complaisance sur le passé, et 
lui racontait des anecdotes sans fin, tandis 
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que M Ue Edmée, non moins communicative r 
s’enhardissait jusqu’à l’initier à ses souvenirs 
de jeunesse et aux mariages qu’elle aurait pu 
faire, il y avait de cela bien longtemps, ou 
lui aisait part de ses recettes pour les brû¬ 
lures, pour la confection des meringues, etc* 

« Ils sont bien bons, » pensait Marthe en 
reprenant le chemin de la Sapinière; « mais 
mon oncle avait raison : la vie de Raymond 
est bien sérieuse,,, et bien triste! » 

En songeant à cet intérieur antique et un 
peu délabré, elle éprouva une véritable jouis¬ 
sance lorsqu’elle se retrouva dans le salon 
de M me de Stumberg. 

Celle-ci, qui se promenait de long en large 
dans l’appartement, s’arrêta en voyant entrer 
la jeune fille. 

« Ne croyez-vous pas que cette pendule 
retarde, mademoiselle Desbarres? » dit-elle 
brusquement. « Quelle heure avez-vous? 

— Je n’ai pas de montre, » répondit tran¬ 
quillement Marthe, qui rougit cependant un 
peu. 

« Je vous demande pardon, » dit la jeune 
femme avec une extrême poitesse^ « mais le 
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temps me semble si long en attendant l’heure 
du chemin de fer! Je vais chercher ma tille 
à Lamballe. » 

Elle se plaisait à dire ce mot ma fille , et 
sa voix, en le prononçant, prenait à son insu 
une intonation pleine de douceur. 

« Avez-vous vu la chambre de Florence ? » 
reprit-elle. 

a Non, madame. 

— Alors, montons; elle se trouve entre la 
vôtre et la mienne. » 

Et elle conduisit Marthe à un appartement 
délicieusement meublé, tout bleu et blanc. 
Une main attentive y avait rassemblé des 
livres amusants, des jouets merveilleux, des 
gravures ravissantes. Marthe admira tout ce 
cpie lui montrait M me de Stumberg, qui dé¬ 
ployait avec un empressement en antin les 
richesses de cette chambre de petite fille, fai¬ 
sant parler la poupée, ouvrant les tiroirs de 
celte élégante personne pour étaler ses robes 
de soie, son cachemire et son linge garni de 
dentelles, rangeant le ménage doré, feuiî e- 
tant les livres, et sortant de leur boite gigan- 
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tesqiie les nombreuses pièces d’un mobilier 
lilliputien. 

« Quelque gâtée qu’ait été Florence par sa 
grand’mère, tout ceci lui plaira, n’est-ce 
pas? » demanda-t-elle ensuite, rangeant soi¬ 
gneusement les jouets coûteux. « Vous ne 
sauriez imaginer, mademoiselle, le plaisir que 
mont donné ces achats pendant toute une 
joui née... Vraiment on fait maintenant des 
merveilles pour les enfants. Il n’en était pas 
ainsi jadis... Si vous aviez vu ma poupée! 
Elle avait tout simplement une tète de plâtre» 
dont mes baisers avaient enlevé les couleurs, 
et cela ne m’empêchait pas de l’aimer, » 
ajouta-t-elle avec un soupir. 

■* 

Elle resta plongée dans, une rêverie qui, à 
propos d’une poupée, sembla au moins sin¬ 
gulière à Marthe; mais celle-ci éprouva une 
émotion sympathique quand Miriam, rele¬ 
vant la tête, dit simplement : 

« Vous ne pouvez croire comme la moindre 

chose me fait penser à la maison. » 

« À la maison ! » 

Elle dit ces mots avec un accent qui ne 
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laissait pas de doute sur leur signification. 
Marthe, dont la pensée s’envolait aussi vers 
l'humble foyer de son oncle, comprit ce jour- 
là qu'au sein de ia richesse, aussi bien que 
dans la pauvreté, on songe a à la maison »; 
et à ce moment un meme regret monta du 
cœur de la femme adulée et fêlée, et de celui 
de l’orpheline isolée dans une demeure étran¬ 
gère. 

Quand elles redescendirent, l’heure du dé¬ 
part était arrivée; la voiture était prête. Les 
joues animées de couleurs plus vives, M 1110 de 
Stumberg y monta avec Man lie, et une paire 
de chevaux rapides les entraîna vers la gare. 

Mi nam semblait transfigurée. La joie et 
l'impatience étaient peintes sur son visage. 
À mesure que le moment se rapprochait, une 
violente émotion s’emparait d’elle, et elle ne 
rompait le silence que pour dire de temps 
en temps ; 

« M’aimera-t-elle? Pensez-vous qu’elle 
m’aime, mademoiselle? » 

Enfin elle vit la lumière rouge de la loco¬ 
motive; le train arrivait bruyamment. Elle 
interrogea d'un regard anxieux toutes les por- 
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tîères, et son cœur commençait à battre d’in- 
* ^ 

quiétude, lorsqu’une voiture de première 

classe s’ouvrant brusquement, le comte de 

Stumberg sauta à terre, fit descendre une 

grande femme maigre qui portait un tartan 

écossais et un chapeau rond, puis enleva 

dans ses bras une petite fille vêtue de noir, 

dont le mignon visage disparaissait à demi 

sous te voile d’or p&le de ses longues bou¬ 
cles, 

11 chercha sa femme du regard, et la vit, 
immobile, tremblante d’attente à travers la 
porte vitrée. 

Un instant, après, il déposait l’enfant entre 
ses bras en disant d’un ton ému : 

« Voici Florence, Miriam ! » 

L’enfant, par lin mouvement plein d’une 
grâce native, rejeta en arrière son épaisse che- 
veïure, et regarda celle qui la couvrait de 
baisers et dont les yeux étaient pleins de 
larmes, mais elle ne dit rien. 

M me de Stumberg s’assit avec elle sur le 
canapé de cuir de la salle d’attente, et de¬ 
manda, avec un accent d’une douceur infinie : 

« M’aimeras-tu, Flo? » 
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L’enfant fit un mouvement pour s’éloi¬ 
gner d’elle. 

« Pourquoi m’appelez-vous Floî » dit-elle 
d’une petite voix brève; « c'est papa et grand - 
mère qui me nommaient ainsi. 

— Eli bien ne veux-tu pas que je fasse 
comme eux? Je t’aimerai tant! » 

Florence resta silencieuse et immobile; et 
son père qui, debout près d’elle, surveillait 
anxieusement cette petite scène, se Uàta d’in¬ 
tervenir. 

« Embrasse ta maman, l lorence, » dit-il 
avec douceur; « ne la trouves-tu pas bonne 
et jolie? 

— Elle n’est pas ma maman! Et maman 
était bien plus jolie; celle-ci a des cheveux 
rouges ! » répondit l'enfant gâtée, de sa même 
voix brève et hautaine. 

Une certaine angoisse se peignit dans le 
regard que M. de Stumberg reporta vivement 
sur sa femme, car les paroles de la petite 
fille avaient dû la blesser cruellement. Mais, 
à sa grande surprise, au lieu du froncement 
de sourcils bien connu auquel il s'attendait, 
il la vit sourire, bien qu’elle eût un peu pâli. 
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« Allons, » clit-elle gaiement; « ma figure 
ne plaît pas à Klorence, et mes cheveux sont 
bien laids à côté des siens; mais cela ne nous 
empêchera pas d'être bonnes amies. Nous al¬ 
lons retourner à la maison, et nous verrons 
toutes les surprises qui b attendent. 

— Vous ne connaissez pas encore Smith, la 
bonne de Flo, Miriam, » dit M. de Stumberg, 
désignant d’un geste la femme au chapeau 
rond. « Elle est très attachée à ma fille, et 
continuera A lui donner ses soins. 

— Et moi, j’oubliais de vous présenter 
M Ue Desbarres, » dit la jeune femme, après 
avoir adressé quelques paroles bienveillantes 
à l’Anglaise. 

Elle chercha Marthe des yeux et la vit 

un peu à l'écart. 

« 

M. de Stumberg la salua, Florence se laissa 
embrasser par elle, et l’on monta immédia¬ 
tement dans la voiture. 

C’était une Victoria. Smith avait pris place 
sur le siège, A côté du cocher; M me de 
Stumberg voulut garder sur ses genoux Flo- 
renee, toujours muette et froide. Au moment 
où Marthe allait monter, elle s’aperçut qu’elle 
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avait oublié son châle et retourna le chercher 
dans la salle d’attente. Quand elle revint, le 
comte de Stumberg s’était assis auprès de sa 
femme, et il ne restait de place que sur la 
banquette de devant. 

Marthe était susceptible; elle avait été ac¬ 
coutumée aux égards dont toute femme est 
l’objet dans une société de gens bien élevés, 
et une vive rougeur colora ses joues lors¬ 
qu’elle s’assit en face de M mc de Stumberg. 

Celle-ci jeta à son mari un coup d’œil qu’il 
ne parut pas remarquer. 

« Mademoiselle, » dit-elle avec une poli¬ 
tesse très marquée, tandis que sa voix vibrait 
de contrariété, « êtes-vous bien sûre que 
vous ne serez point gênée sur cette ban¬ 
quette? Beaucoup de personnes sont incom¬ 
modées par le mouvement de la voiture quand 
elles tournent le dos aux chevaux. » 

Martine devina le reproche que ces paroles 
contenaient à l’adresse du comte de Stumberg, 
et elle rougit encore plus profondément en 
répondant qu’elle se trouvait très bien û ceUe 
place. Mais le comte ne lui offrit point d’en 
changer avec elle; elle comprit avec une cer- 

13 . 
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taine amertume que beaucoup de gens, parmi 
ceux qui sont considérés comme bien élevés, 

pr 

regardent comme inférieure la position qui 
était désormais la sienne, et son orgueil en 
reçut une blessure douloureuse* 

A 

Le trajet de Lamballe à la Sapinière fut 
rapidement franchi; mais Florence s’obstina, 
malgré lu patience de Miriam et les efforts de 
M. de Stumberg, à garder un silence presque 
absolu. 

Son petit visage maussade ne s’éclaira un 
peu que lorsqu'elle fut conduite à sa chambre, 
et que sa belle-mère étala devant elle les 
trésors qui s’y trouvaient, 

« Oh! la jolie poupée! » s’écria-t-elle. 

« Regardez, Smith, elle est plus grande que 
Fat ma, la sultane que j'ai laissée en partant 
à Mary Graham... Elle a de bien belles robes... 
01 j !... et ce ménage! Ce sera très amusant, 
nous prendrons le thé dans les petites tasses. 

' l’est toi papa, qui m’as acheté tout cela? 

— Non, Flo, » se hâta de dire sou père, 
qui l’avait suivie, et dont le visage s’éclai¬ 
rait; « c’est une surprise de ta maman. » 

La petite figure pâle de l’enfant se couvrit 
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aussitôt d’une vive rougeur, et, frappant du 
pied, elle s’écria : 

« Elle n’est pas maman ! Je ne lui donnerai 

jamais ce nom-là, et je ne veux pas qu'on me 
le répète ! 

— Florence!.., » s’écria M. de Stumberg 
d’un ton sévère. 

Mais sa femme intervint, et, s agenouillant 
près de la petite fille, elle l’entoura de ses 
bras. 

« Ne la contrariez pas, Karl, » dit-elle; « elle 
me nommera comme elle voudra. Veux-tu 
m’appeler Miriam, Florence? 

— Miriam ! Est-ce que c’est votre nom? 

— Oui; te plait-il? 

— Non, » répondit sèchement la petite fdle, 
se dégageant de son étreinte. 

« Vraiment, Flo, tu nés pas gentille, » dit 
son père d’un ton de contrariété. « J’admire 
votre mansuétude, ma chère; croyez-moi, 
laissez cette petite maussade. 

— Nous nous reverrons à dîner, et plus tard 
nous nous aimerons beaucoup, » dit M me de 
Stumberg en souriant. 

Elle embrassa encore reniant, et sortit avec 
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son mari, après avoir prié Marthe de vouloir 
bien rester avec Florence, Smith étant elle- 
même montée dans sa chambre. 

« Voulez-vous causer un peu avec moi? » 
demanda la jeune fille, lorsqu’elle fut seule 
avec sa petite élève. 

Florence la regarda bien en face, puis in¬ 
clina la tète, et vint s’asseoir près d'elle. 

« Est-ce vous qui êtes mon institutrice? » 
demanda-t-elle curieusement. 

« Oui, et j’espère que bientôt je serai votre 
amie. Savez-vous bien lire? 

— Oh ! sans doute! J’écris en lin. 

— Alors je n’aurai plus à vous apprendre 
que de belles histoires qui vous intéresseront 
toutes, et vous trouverez un grand plaisir 
ù vos leçons, j’en suis sûre. J’ai une petite 
nièce que vous me rappelez beaucoup, quoi¬ 
qu’elle, soit plus jeune que vous, et je serai 
bien heureuse si vous voulez m’aimer un peu. 

— Tout le monde nie demande cela! » re¬ 
marqua Florence en souriant. « Oui, je vous 
aimerai beaucoup, vous, mais pas cette grande 
femme qui me tutoie et qui veut m'appeler 
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— Cliutl ne soyez pas méchante* Voyez 
comme elle vous a gâtée; je vous assure qu’elle 
est très bonne. 

— Mais elle a pris la place de maman 1 » 

* «■ 

s’écria reniant, répétant évidemment une pa¬ 
role imprudemment lancée devant elle, t< et 
d’ailleurs, elle n’est pas de notre monde! » 
Marthe, d’abord stupéfaite de ce mot hau¬ 
tain, s'alliant si mal avec ces petites lèvres 
innocentes, regarda vivement du côté de la 
porte, craignant qu’une autre oreille que la 
sienne ne l’eût entendu. 

« Taisez-vous! » dit-elle; « si vous répétez 
d’aussi méchantes choses, vous ferez de la 
peine à votre père et aussi à moi. 

— OU! je ne voudrais pas faire de peine à 

* 

papa, » répondit l’enfant, avec une amertume 
qui n’était pas de son âge ; « cependant c’est 
pour elle qu’il m’a quittée, et qu’il est resté 
un an sans me voir. Il /’aime mieux que moi, 
et moi, je n’ai plus grand’mère... » 

Et tout â coup cette petite âme contenue 

éclata en sanglots, — des sanglots convulsifs 

* 

et silencieux comme ceux d’une femme. — 

« 

Et Marthe, qui la couvrait de baisers et lui 
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murmurait de douces paroles, sentit que cette 
enfant gâtée avait un cœur... 

Quelques heures plus tard l'enfant reposait, 

et le petit cercle se séparait pour la nuit. 

* 

Presque aussitôt on frappa à la porte de 
Marthe; c’était M ,lle de Stunxberg, chargée d’un 
paquet assez volumineux qu’elle remit à la 
jeune fille. 

« Vous permettrez A Florence de vous offrir 
un souvenir de joyeuse arrivée, mademoi¬ 
selle, » dit-elle d’un ton gracieux. 

Marthe, surprise et embarrassée, ouvrit le 
paquet, et trouva une étoile bleu pâle du goût 
le plus exquis. 

, * 

« Vous aimez le bleu, ï> ajouta M rae de 
Stumberg avec un demi-sourire; « celui-ci 
vous siéra bien, et ma femme de chambre, 
qui est très habile, confectionnera cette toi¬ 
lette. » 

Marthe balbutia quelques mots à peine in¬ 
telligibles. C’était le malheureux cadeau de 
sa tante qui lui valait cette humiliation, — 
car cest ainsi quelle envisageait le don de 
M me de Stumberg. 

« J’espère que vous me considérerez comme 
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une amie, » ajouta cette dernière. « Il est 
très naturel que vous désiriez faire quelques 
additions à votre garde-robe, et je suis à 
blâmer de n avoir pas prévu ce cas. Vous me 
pardonnerez, n’est-ce pas, mon étourderie, 
et vous me permettrez de vous remettre le 
premier trimestre de vos appointements?... » 

M, tout en parlant, elle posait sur la table 
un petit rouleau. 

Marthe se contenait pour ne pas éclater en 
pleurs. Toujours prompte et entière dans ses 
impressions, elle s’exagérait les piqûres d’a¬ 
mour-propre qu’elle croyait recevoir, et la 
pensée d’envoyer quelques cadeaux utiles à 
sa tante l'empêcha seule de refuser l’avance 
qu’on lui offrait. 

M de Stumberg s’aperçut de l’impression 
causée par son présent; loin de s’en oiïenser, 
elle sentit s’éveiller en elle une certaine sym¬ 
pathie pour la jeune institutrice, et, voulant 
adoucir le mal involontaire qu’elle avait fait, 
elle resta quelques instants dans la chambre. 

Tout à coup, son attention fut attirée par 
les portraits que possédait la jeune fille. Sur 
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sa demande, celle-ci les décrocha, et les lui 
remit pour qu’elle les examinât de près. 

Un cri de surprise échappa à la comtesse. 

« Mais, » dit-elle, «j’ai chez moi le portrait 
de votre mère !... Et j’y pense, ce nom de Des¬ 
barres... M. du Vaulquier ne m’a-t-il pas dit 
que vous êtes fdle d’un artiste? Serait-ce ce 
peintre sympathique, mort si jeune?... Voilà 
pourquoi fai été frappée de je ne sais quelle 
ressemblance en vous voyant, car vos traits 
sont les mêmes que ceux de cette délicieuse 
image. 

— Vous avez un tableau de mon père? » 
demanda Marthe, d’une voix tremblante. 

« Oui, à Paris; une femme et une enfant à 
une fenêtre entourée de vigne vierge... » 

Marthe cacha son visage dans ses mains en 
sanglotant. 

« Oui, oui, » dit-elle; « c’était la fenêtre 
de l’atelier, et j’avais posé sur les genoux de 
ma mère ! » 

Elle pleurait, mais dans son âme s’élevait 
un hymne mêlé de joie autant que de mélan¬ 
colie. Elle goûtait ce bonheur si doux pour 
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une ii 1 le de voir rayonner, jusque sur elle, 
l’éclat du nom de son père. 

Miriam se prit aussitôt d’une enthousiaste 
sympathie pour cette enfant qui eût pu voir 
sous son toit la célébrité et la fortune, et qui, 
aujourd’hui, était à la merci d’étrangers. Le 
profond intérêt que révéla son regard détendit 
complètement le cœur de la jeune fille, qui 
lui ditses peines, ses regrets, et lui laissa voir, 
avec cette heureuse confiance spontanée de la 
jeunesse, le fond de sa nature hère et tendre, 
ardente et rêveuse. Lorsque Miriam l’embrassa 
affectueusement, à la fin de celte longue cau¬ 
serie, Marthe put se dire avec vérité qu’elle 

4 

avait une amie. 

Comme M mc de Stumberg se retirait enfin, 
elle promena machinalement son regard au¬ 
tour d’elle, et s’aperçut que la chambre n’é¬ 
tait point préparée pour la nuit. 

Elle tira violemment le cordon de la son¬ 
nette, et Reine, qui reconnut l’appel impatient 
de sa maîtresse, se hâta d’accourir. 

« Pourquoi n’avez-vous pas préparé la 
chambre de M lîe Desbarres? » dit- elle d’un 
ton bref. 
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« Je demande pardon à mademoiselle, » 
répondit la servante, avec un regard aigre- 
doux à l’adresse de Marthe; « je n’y avais pas 
songé. 

— Vous m’avez souvent trouvée indul¬ 
gente pour des négligences qui m’étaient 
personnelles, » reprit la comtesse, « mais je 
vous conseille de ne pas oublier vos devoirs 
auprès des personnes qui se trouvent chez 
moi. En ce qui concerne particulièrement 
mademoiselle, rappelez-vous que je n’ad¬ 
mets aucune infraction dans votre service. 
Vous pouvez sortir. » 

j Reine se le tint pour dit; et si, pendant 
quelque temps encore, Marthe continua à être 
de la part des domestiques un objet de jalou¬ 
sie, elle n’eut plus du moins qu'à se louer de 
leurs manières à son égard. 


Là ne se borna pas l’heureuse influence de 
cette soirée pour la jeune fille. Si M mc de 
Stumberg avait des défauts, el'c était du 
moins fidèle dans ses amitiés, et ses rapports 
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avec Marthe t urent dès lors marqués au cachet 
de l'intimité la plus charmante. Le comte lui- 
meme se montra tout autre envers elle, clu 
jour où il apprit quelle était J a fille d'un 
peintre de tâtent, et, en outre, alliée à .plu¬ 
sieurs familles nobles du pays. En eüet, il 

« 

avait la passion de ce qui s'élève au-dessus 
de la foule, — la naissance et le talent, — 
et la position de Marthe dans la maison devint 
celle d’une égale et d’une amie. 

Lorsque, peu de jours après, elle put relé¬ 
guer dans un tiroir sa robe de pensionnaire, 
et revêtir un costume à la fois élégant et 
simple, l’aisance de ses manières s’accentua, 
et elle écrivit des lettres enthousiastes aux 
chers parents qui se réjouissaient de voir leur 
enfant d’adoption appréciée et aimée, et qui 
n’étaient pas peu fiers du respect qu’inspirait 
son nom. 

Comme si tout eût voulu sourire à la jeune 
fille, la petite Florence se prit pour elle d’une 
ai faction aussi vive que soudaine. Tandis 
qu’elle était fantasque et capricieuse avec les 
domestiques, avec Miriam et même avec son 
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père, elle témoignait à Marthe une tendresse 
passionnée. C’était une enfant délicate, sou¬ 
vent souffrante, demandant de grands ména¬ 
gements, et dont l’humeur se ressentait de 
cette disposition physique. Au moral, elle 
était le portrait de son père : impérieuse, 
fière, entière dans ses attachements et ses 
antipathies. Mais cette petite nature d’enfant 
gâtée avait son coté séduisant et délicieux; îe 
fond était excellent, et Marthe comprit bien 
vite qu’en obtenant sa confiance et en lui 
montrant de la douceur et de l’affection, on 
en obtiendrait tout ce qu’on voudrait par le 
raisonnement. 

Chose vraiment extraordinaire pour ceux 
qui connaissent M me de Stumberg, son carac¬ 
tère se transformait véritablement auprès de 
sa petite belle-fille. Dès le premier moment, 
elle avait senti s’éveiller dans son cœur un 
amour vraiment maternel, et, comme les mè¬ 
res aussi, elle se nourrissait de sa propre ten¬ 
dresse, soupirant, sans l’exiger, après un 
retour qui semblait impossible de la part de 
l’enfant. Marthe avait obtenu de celle-ci quel- 
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jues égards pour sa belle-mère, mais elle 
n’avait réussi à provoquer aucun témoignage 
d’afl’ection ou de reconnaisance. 

M me de Stuml)erg, cependant, ne se laissait 
rebuter ni par ! a froideur ni par les réponses 
sèches et brusques de Florence; elle respectait 
jusqu’à ses caprices, et n’avait jamais répété 
ce nom familier de Flo> qui, clans sa bouche, 
avait choqué l’étrange petite fille. Sa douceur 
et son dévouement ne sc démentaient jamais. 
Le matin, en s’éveillant, c’était son beau vi¬ 
sage cpie l’enfant apercevait, penché sur son 
lit; elle rhabillait, peignait avec amour ses 
boucles blondes, et assistait aux courtes leçons 

9 g 

que Marthe avait soin d intercaler entre de 
nombreuses promenades et de longues ré¬ 
créations. 

FIo était intelligente et ne se lassait jamais 

d’apprendre; il faut dire que sa jeune institu- 

* 

trice, qui éprouvait un profond intérêt pour 
ce petit esprit vif et curieux, savait avec un 
tact infini mettre à sa portée et rendre at¬ 
trayant, tout ce qu’elle avait à lui enseigner. 

Jenny Smith, la gouvernante de Florence, 
la surveillait dans le jardin et sur la grève, 
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et Marthe avait ainsi des loisirs prolongés, 
agréablement remplis par la lecture, la pro¬ 
menade, !es causeries avec Miriam, dont l’es¬ 
prit brillant, quoique un peu étrange et para¬ 
doxal, lui inspirait une admiration sans cesse 
renouvelée, et sympathisait merveilleusement 
avec sa propre nature, fine, délicate et un peu 
rêveuse. 

Quant au comte de Stumberg, il adorait 
Flo, qui avait avec lui des allures tour à tour 
caressantes et rancunières. Il ne pouvait s’a- 
buser sur la situation j F abnégation de sa 
femme et la froideur par laquelle Tentant y 
répondait étaient des faits évidents pour tous 
les habitants de la Sapinière, et il semblait en 
ressentir un étonnement mêlé de confusion. 

Quoique Marthe ne fut pas une observatrice 
bien expérimentée, et que bien des dissonan¬ 
ces et des désaccords dans ce ménage pas¬ 
sassent inaperçus pour elle, elle ne pouvait 
s’empêcher de constater qu’une certaine gêne 
existait entre le mari et la femme. Souvent le 
comte de Stumberg était ému de la douceur de 
Miriam pour sa fille ; mais s’il voulait épancher 
sa reconnaissance et la traduire par des manié- 
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ces plus affectueuses et plus intimes, il y avait 
aussitôt chez elle quelque chose d’ironique 
et de glacé qui rétablissait entre eux la bar¬ 
rière qu’il avait cherché à renverser. D’au¬ 
tres fois, le contraire se produisait; M me de 
Stumberg semblait faire sur elle-même un 
effort suprême; elle réprimait son orgueil, 
adoucissait l’âpreté de son ton... Mais, à 
quelque allusion mystérieuse dont le sens 
échappait à Marthe, mais non pas au comte, 
il se retranchait à son tour dans une froide 
réserve, et sa femme, comme si elle eût voulu 
se venger sur lui des avances qui lui avaient 
tant coûté, redevenait piquante, fantasque, 
impatiente. 

L’un et l’autre, cependant, avaient trop de 
tact pour étaler à des yeux étrangers la plaie 

secrète de leur intérieur. Leurs manières 

* 

étaient toujours correctes, leurs dissentiments 
ne se trahissaient que par des nuances pres¬ 
que imperceptibles pour les autres, et Marthe, 
tout en s’avouant malgré elle qu’il y avait 
beaucoup plus d’union et de tendresse dans 
le ménage pourtant plus disproportionné de 
son oncle, ne s’apercevait pas que l’orgueil 
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et la violence creusaient entre le mari et la 
femme un abîme chaque jour plus infran¬ 
chissable, que leur ai'ection commune pour 
la petite Florence ne pouvait réussir à com¬ 
bler. 


IU' n<î de Slumberg parlait rarement de scs 
parents, quoiqu’elle pensât à eux sans cesse et 
leur écrivit presque quotidiennement; mais 
elle ne s'appesantissait jamais sur la situation 
de sa famille, ni sur ses souvenirs d’enfance. 

Un jour que Marthe lui demandait d’où elle 
tenait son nom de Miriam, elle répondit que 
c'était une fantaisie de son père, qui connais¬ 
sait l’hébreu et l’aimait de passion, et qui 
avait voulu lui donner le nom que portait la 
sainte Vierge dans sa langue natale. Elle 
ajouta que son éducation avait été bizarre 
pour une jeune fille; son père lui avait appris 
Je latin; c’était un vieux savant, aussi érudit 
que modeste... 

Mais son mari, ! interrompant brusquement 
au milieu de sa phrase, lui dit en allemand 
quelques paroles animées et impérieuses, et 
elle se lut aussitôt, quoiqu’elle lût devenue 
pâle comme la mort; car, bien qu elle bravât 
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souvent le comte de Stumberg, il lui inspirait 
en certains moments une sorte de crainte, et 
elle ne lui désobéissait point. 

De ce jour-là elle n’ouvrit plus la bouche 
à ce sujet, si ce n'est à l'occasion de sa fête. 

La veille au soir, Florence sortit de sa 
chambre et vint trouver Marthe qui, assise 
dans le salon, faisait de la tapisserie. 

Elle resta quelques instants silencieuse, re¬ 
gardant les fleurs fantastiques que traçait la 
jeune fille, puis dit : 

« M me de Stumberg est bien contente; elle 
a reçu une petite caisse de chez sa mère; ce¬ 
pendant, il n’y a rien de beau dedans. » 

A ce moment Miriam parut sur le seuil, 
rose, animée, charmante. 

« Venez dans ma chambre, Marthe, » dit- 
elle. « Je veux vous montrer ce que j’ai reçu. » 

La jeune tille la suivit, et vit sur une table 
une petite caisse en bois, et, à cêté, un écrin 
de maroquin noir. 

M i i i a ni o u v rit n égl i ge m men t l'écrin, sur le 
velours blanc duquel étincelait un splendide 
médaillon orné de saphirs. 

« Cela, c’est le cadeau de mon mari, » dit- 
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elle avec une indifférence suprême ; « et ceci, » 
ajouta-elle d’une voix qui se remplit instan¬ 
tanément d’inflexions de tendresse, « ceci 
vient de chez moi. » 

Comme elle avait une manière à elle de dire 
ces mots : « chez moi », et de l’aire sentir que 
son home véritable, le home de son cœur, n’é¬ 
tait pas cette maison somptueuse où le bon¬ 
heur lui manquait! 

Elle tira deux objets de la caisse : un livre 
et un tricot île laine blanc. Le livre, simple- 
ment relié, était une édition très ancienne et 
très rare des Lettres de saint François de Saies. 
« Vous voyez cet ouvrage, Marthe? dit-elle; 

« pour un amateur il aurait une valeur inap- 

§ 

préciable, et mon cher père s’en prive pour 
moi; selon ses goûts et ses idées, i! ne pouvait 
rien me donner de plus précieux. El c’est ma 
mère qui a tricoté ce châle pour que j’en en¬ 
veloppe mes épaules sur la grève... » 

Elle se tut brusquement, se détourna, et 
l’on entendit le bruit d’un sanglot. 

Florence se glissa près d’elle, et, par un 
mouvement spontané, baisa rapidement sa 
belle main. 
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Miriam poussa un cri de surprise, et, enle¬ 
vant Tentant dans ses bras, la couvrit de ca¬ 
resses. 

et Oh! si tu m’aimais, » dit-elle avec pas¬ 
sion, « je ne regretterais rien! » 

Mais déjà la petite fille avait honte de son 
bon mouvement, et, se dégageant des bras 
de sa belle-mère, elle se montra plus froide 
que jamais pendant le reste de la soirée. 

Encore une fois, il ne faut pas conclure de 
ce qui précède que Marthe trouvât la comtesse 
de Stumberg malheureuse ou qu’elle eût pé¬ 
nétré ses secrètes angoisses. La jeune fille 

avait subi trop profondément les atteintes de 

* 

la pauvreté et avait vu de trop près la gène 
et les soucis qu’elle entraîne, surtout elle était 
trop désireuse de bien-être, de distractions et 
de repos, pour ne pas attacher une impor¬ 
tance exagérée au luxe et à la richesse. Sa 
situation avait été de nature à lui faire entre¬ 
voir les réalités de la vie sous un jour plus 
positif, plus prosaïque même qu’il n’est ordi¬ 
naire à son âge, et celte manière de juger 
formait une anomalie singulière avec ses 
tendances généreuses et sa nature d’artiste. 


Il 
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Elle confondait, comme beaucoup d’autres, 
la joie avec le plaisir, le bonheur avec la ri¬ 
chesse. Le sort de M mc de Stumberg lui sem¬ 
blait très enviable, et, après l’existence grave, 
sévère, monotone, quelle-mème avait menée 
jusque-là, elle se lança avec ardeur dans ■ es 
distractions de sa nouvelle vie et dans es 
perspectives qu’elle rêvait pour l’avenir. 

he comte de Stumberg ne paraissait guère 
qu’aux heures des repas. Ses journées étaient 
. remplies par des promenades à cheval, exer¬ 
cice qu’il aimait avec passion, et par des tra¬ 
vaux littéraires auxquels il trouvait un grand 
charme et qui avaient rendu son nom familier 
dans le monde des lettres, quoiqu’il publiât 
rarement les études exquises qu’il se plaisait 
à écrire. 

Celte manière de vivre laissait à sa femme 
une liberté complète. Toujours accompagnée 
de Marthe, et la plupart du temps de Florence, 
elle explorait le pays, visitait les villes voisines, 
faisait des excursions de tout genre, et, en 
outre, voyait beaucoup de monde. Son nom, 
sa beauté, sa fortune, la faisaient partout bien 
accueillir; on se réunissait dans les châteaux 
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des environs, et i on donnait à la Sapinière 
t [uelquesdîners intimes, le deuil du comte ne 
permettant pas de fêtes bruyantes. 

Cette année-là, plusieurs familles pari¬ 
siennes s étaient établies au Val-André, plage 
». 

assez rapprochée de Pléneuf, et une femme 
du monde, pleine d’entrain, avait réussi à 
révolutionner ce petit pays, si tranquille 
d’ordinaire; c’était M me Marcelot, femme 
d’un auteur dramatique, qui nous est déjà 
apparue dans le courant de cette histoire. 
M. de Stumberg connaissait un peu son mari. 


et elle-même fit à la comtesse les avances 
les plus aimables. On passait des matinées 
charmantes, jouant la comédie, organisant 
des charades, et Marthe, qui était de toutes 
les fêtes, et que ses relations de famille 
encore plus que la recommandation de 
M œc ' de Stumberg avaient tout naturellement 
introduite dans la société du pays, était 
choyée, entourée, et jouissait avec une vé¬ 
ritable ivresse de plaisirs aussi nouveaux 
que charmants. 


C'était vraiment une femme étrange que 
Miriam. Personne n’avait à l'occasion plus 
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d'entrain et de gaieté, aucun esprit n’étince¬ 
lait davantage. Mais elle avait aussi des mo¬ 
ments de mélancolie d’où rien ne semblait 
pouvoir l’arracher, et sa nature offrait les 
contrastes les plus singuliers. Tantôt elle se 

lançait avec acharnement dans toutes les 

* 

jouissances et les plaisirs de sa situation, 
comme si elle eût prétendu en composer son 
bonheur, tantôt elle en paraissait lasse à mou¬ 
rir. 

On la voyait consacrer de longues heures à 

c 

sa toi lelte, faire venir de Paris les costumes les 
plus coûteux, inaugurer des modes hardies, 
sans cependant jamais dépasser les limites du 
bon goût et de la distinction ; et ensuite, se 
reprendre sans peine aux études les plus éle¬ 
vées, lisant les auteurs latins dans l’originaî, 
et en faisant des extraits qui remplissaient 
Marthe d’admiration. Ses belles mains ne tra¬ 
vaillaient guère qu’à des ouvrages de bien¬ 
faisance : elle visitait les pauvres, soignait 
les malades comme une sœur de charité ; 
quelquefois elle passait de longues heures 
à l’église. 

Puis, le lendemain, sa ferveur d’un jour 
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élait évanouie, elle retournait à ses plaisirs, 

I lisait des romans déplacés entre les mains 
d'une jeune femme, et se relâchait de toutes 
ses habitudes sérieuses, hors les soins qu’elle 
prodiguait à Florence, et sa visite journalière 

m 

aux pauvres du bourg. 

Parmi les visiteurs de la Sapinière, Ray¬ 
mond du Yaulquier était le plus assidu. M. de 
Stumberg, qui en faisait grand cas, s’était lié 
avec lui d’une amitié intime, et leurs esprits, 
sinon leurs caractères, avaient certains points 
de contact. Il n’avait pas été peu surpris du 
changement qui, en quelques semaines, s’était 
opéré chez sa jeune parente; mais, à mesure 
qu’éclataient l’esprit et la gaieté de Marthe, 
et qu’elle s’acclimatait davantage à son nid 
doré, une certaine réserve remplaçait chez lui 
la familiarité et la cordialité d’autrefois. Il 
causait moins souvent avec elle, et son regard 
clair et pénétrant semblait l'étudier et cher¬ 
cher à deviner si, sous cette joyeuse et bril¬ 
lante surface, il ne restait plus de traces de 
la jeune fille sérieuse et résignée qui n’ac¬ 
ceptait qu’avec douleur la séparation d’avec sa 
Camille et la tâche nouvelle qui s’offrait à elle. 




2Ï8 


LES RÊVES 


XVII. 

<& Que diriez-vous d’uu petit, très petit sé¬ 
jour ù Guingamp, Marthe ? » 

A cette question, posée par M m0 de Stum- 
berg, la jeune fille releva la tète de dessus le 
métier de tapisserie où elle brodait un écran, 
et sou beau teint se colora immédiatement. 

« Oh ! ’en serais bien heureuse ! s’écria- 
t-elle; 

—• Je vais passer huit jours dans ma fa¬ 
mille, » reprit la jeune femme. « Quand je 
reviendrai, rien ne vous empêchera d’aller 
ù Guingamp ; je suis sure qu’on seras ravi 
de vous y voir. 

— Je n’en doute pas, madame ; et moi, 
j’ai besoin de leur dire quelle délicieuse 
vie je mène près de vous, et combien vous 
êtes tous bons pour moi. 

— Ehj bien ! dès le lendemain de mon re¬ 
tour on vous conduira à Lamballe ou à Saint- 
Brieuc, comme vous voudrez. 

— J’aime mieux prendre le chemin de fer 
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à Saint-Brieuc. Je ne veux pas arriver les 
mains vides, et j’y ferai mes achats. 

— J'espère que votre tante voudra bien ac¬ 
cepter de ma part quelques jouets pour les 
enfants... » 

* 

Florence, qui avait écouté cette conversa¬ 
tion, s’approcha aussitôt de Marthe : 

« Bien vrai, vous ne resterez pas long¬ 
temps ? 

— Oh! bien vrai! » répondit en souriant 
la jeune tille, qui la prit sur ses genoux. 
« J’aurai tant de h à, te de vous revoir ! 

— Mais vous aimez mieux votre nièce que 
moi?... 

— Pas mieux, c’est impossible; ne soyez 
pas jalouse, chérie. 

— Je ne suis pas jalouse ; je vous laisse¬ 
rai partir sans pleurer, et e suis bien con¬ 
te nie que vous ayez quelques jours à vous. 
Vous me direz si Charles a été satisfait du 
fusil que M me de Stumberg lui a acheté, et 
si Anna a trouvé la poupée jolie... Mais je 
m’ennuierai sans vous, mademoiselle Marthe. 

— Et moi "? » dit M mc de Stumberg, en¬ 
levant impétueusement l’enfant à Marthe pour 
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l’asseoir auprès d’elle, « ne me regretteras- 
tu pas ? » 

Florence ne répondit rien. 

Le regard de Miriam se fixa sur elle avec 
une douceur mêlée de reproche. 

« Il viendra un jour, Florence, » dit-elle 
d’une voix altérée, où tu comprendras mieux 
que tu ne le fais l’empire étrange que tu as 
sur mon cœur, et !& tendresse que je t’ai 
vouée... Tu aurais pu me rendre si heu¬ 
reuse I » 

Elle détourna la tête, se leva et sortit de 

'tir 

la chambre. Florence regarda Marthe. Celle- 
ei était grave. 

« Vous êtes fâchée contre moi? » demanda 

i 

l’enfant d'un ton timide et caressant, portant 
à ses lèvres la main de a jeune fille. 

a Non, je ne me fâche jamais contre vous; 
mais vous me faites beaucoup de peine. On 
dirait que vous n’avez pas un bon cœur. 
Comment pouvez-vous rester indifférente à 
tant de tendresse, à tant de bonté? Pourquoi 
n’aimez-vous pas M“ e de Stumberg, qui est 
mille fois meilleure pour vous que je ne le 
suis moi-même? » 


I 
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De grosses larmes brillaient dans les yeux 
de l’enfant. 

« Je crois quelquefois que je vais l’aimer, » 
dit-elle naïvement, « et puis je me rappelle 
maman, et l’absence de papa... Grand’- 
mère pleurait toujours en parlant d’elle, je 
le voyais bien ! 

— Votre grand'mère est au ciel, où Ton ne 
pleure plus, et elle bénit, au contraire, celle 
(jui a remplacé votre mère dans ses soins et 
son amour. Ne le comprendrez-vous donc 
jamais? Allons, promettez-moi du moins de 
n’être plus maussade. 

— Je tâcherai ! » murmura la petite lïlle. 

Et soudain, se jetant au cou de Marthe, elle 
fondit en larmes. 




« Marthe ! est-il possible ! Comme elle est 
embellie î » s’écriait à quelques jours de là 
M me Desbarres, embrassant cordialement sa 
nièce, tandis que les en’ants la regardaient, 
tout interdits. 

— Eh bien, » dit joyeusement la jeune 
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fille, « cst-ce que vous ne inc reconnaissez pas, 
Charles, Anna?... Paul est le plus aimable, 
voyez comme il rit ! 

— Est-ce que tu es la meme Marthe? » 
demanda timidement Anna, se rapprochant 

* 

lentement. 

Marthe, pour tonie réponse, la prit dans 
ses bras, et quelques minutes 11e s’étaient pas 
écoulées que les enfants avaient retrouvé avec 

elle leur familiarité d’autre lois. 

+ 

« Tu as bonne mine, du moins, » dit 
M me Desbarres. « Comme nous sommes heu¬ 
reux de le voir de nouveau chez nous î Rediis- 
nous tout ce que tu nous écrivais; tu es bien 
traitée, aimée?... 

— Comme l’enfant de la maison, » répon¬ 
dit Marthe en souriant. «On ne peut être meil¬ 
leurs que M. et M me de Stumberg ; celle-ci est 
pour moi une véritable amie. 

— La petite Florence est-elle jolie? » dit 
Charles. « Elle sait bien lire ? Elle ne pleure 
jamais pour dire sa leçon? 

— Comme tu as de jolis cheveux frisés 
maintenant ! » s’écriait Anna, passant sur 


i 
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ses petits doigts les boucles noires et lustrées 
de sa cousine. « Et ta robe aussi est bien 
belle! C’est de la soie !... » 

Marthe déballa ses cadeaux. Elle éprouva 
une jouissance infinie à voir le plaisir qu’ils 
causaient. M me Desbarres s’extasiait sur leur 
choix heureux et leur utilité; elle ne leur 
reprochait que d’être trop beaux. Mais la 
jeune fille s’applaudissait de n’avoir pas con¬ 
sacré à sa toilette, comme elle en avait été 
tentée, la plus forte part de ses appointe¬ 
ments, et elle fut d’autant plus heureuse d’a- 

m 

voir écouté la voix de son cœur que la mai¬ 
son lui sembla plus pauvre que jamais, au 
sortir de celle des Stumberg. 

Faut-il le dire? Le temps lui parut long ! 
Les visites, les promenades, les causeries 
étaient plus que jamais dénuées de charme 
pour elle; elle avait hâte de reprendre sa 
vie de la Sapinière. 

Cette fois*l;\, aucune larme ne vint â ses 
yeux quand elle quitta Guingamp. 

Florence et sa belle-mère se trouvaient à 
la gare. Leur joie en revoyant la jeune fi e 
causa à celle-ci une impression délicieuse. 

15 
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M me de Stumberg, revenue de Dunkerque peu 
de jours auparavant, parla brièvement, quoi¬ 
que avec émotion, de son séjour dans sa fa¬ 
mille, et annonça à Marthe quelle allait trou¬ 
ver des hôtes nouveaux à la Sapinière : les 
Marcelot, qui avaient tout à fait conquis les 
sympathies du comte, y étaient installés pour 
le reste de la semaine, et un parent de 
M. de Stumberg, le baron de Redwitz, jeune 
attaché d'ambassade, était arrivé le jour 
même, pour y passer une partie de son 
congé, 

m 

loute cette petite société se trouvait réu¬ 
nie dans la plantation à l’arrivée de la voi¬ 
ture. 

Les voyageurs descendirent, et M rac de 
Stumberg présenta son cousin à Marthe. 

« Otto, » dit-elle ensuite, « M 11 ' Desbarres, 
notre amie.,. Vous êtes épris, je le sais, 
d’un petit tableau que je possède, la Fenê¬ 
tre de l'Atelier, signé de son père... » 

Le jeune liomme s’inclina profondément 
avec quelques paroles courtoises, puis, restant 
un peu en arrière, il offrit le bras à M uie Mar¬ 
cel ot. Il avait déjà remarqué qu’elle n’était 
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jamais à court de renseignements, et qu'on 
pouvait s’adresser en toute circonstance à 
une si excellente observatrice. 

« Quelle est cette jeune tille, et dans quelles 
circonstances ma cousine l’a-t-elle connue?» 
demanda-t-il, portant sou lorgnon à son œil 
et regardant Marthe, dont la robe traînait 
sur l’herbe, et qui penchait vers Florence sa 
taille souple et gracieuse. 

M Marcelot lit entendre un petit rire 
bref. 

« Vraiment, » dit-elle, a cette charmante 

comtesse est prodigue du nom d’amie. 

M 1Iü Desbarres est tout simplement l’institu¬ 
trice de Florence. » 

Ce mot institutrice fut prononcé avec une 
inflexion de voix légèrement dédaigneuse. 

« AU ! » fit le jeune homme d'un ton de 
désappoi n temen t, 

Et il laissa retomber son lorgnon. 

Quand Marthe descendit, un peu avant le 
dîner, tout le monde était encore dans le 
parc. Elle prit un livre qu’elle avait com¬ 
mencé quelques jours auparavant, et s'assit 
sur une petite chaise basse. 
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À peine avait-elle eu le temps de s’absor¬ 
ber dans sa lecture que, la porte s’ouvrant, 
elle vit entrer Raymond. 

Depuis quelque temps, ses rapports avec 
lui étaient devenus un peu contraints. Elle 
se sentait observée, ce qui lui causait une 
impression de gène, et, d’autre part, e:le s’a¬ 
percevait fort bien de la réserve excessive du 
jeune homme. 

« Vous ici, Marthe? » dit-il avec étonne¬ 
ment; « je vous croyais encore à Guin- 

« 

gain p. 

— J’en reviens aujourd’hui môme, » répon¬ 
dit la jeune fille, dont le regard rayonna 
malgré elle. 

« Ah ! c’est une rude épreuve d’avoir 
quitté une seconde fois ces bons cœurs ! » 

Marthe le regarda, un peu interdite. 

« Sans doute, » dit-elle avec embarras ; 
« mais cela ne peut se comparer à mon 
départ d il y a trois mois. Alors, j entrais 
dans l’inconnu ; maintenant, en quittant un 
logis, j’en retrouve un autre. 

— Aussi cher, Marthe ? » 

Elle hésita un instant, puis elle répliqua : 
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« Vous, qui voyez cet intérieur, vous savez 
comment l'on m’y traite. En tout cas, si ces 
nouvelles affections ont cru vite dans mon 
cœur, je cède à un devoir de reconnaissance ; 

i * 

et si la vie que je mène ici me charme cl me 
ravit, c est bien naturel il mon âge. » 

Il resta quelque temps silencieux ; puis, je¬ 
tant un coup d’œil sur le livre qu elle tenait 
à son arrivée : 

« Vous lisiez? » demanda-t-il avec effort, 
et comme pour changer de conversation. 

« Oui. 

— Peut-on vous demander ce que c’est? » 

Une profonde rougeur se répandit sur les 
traits de la jeune fille. 

« Comme vous êtes curieux ! » dit-elle 
avec un sourire contraint. 

Elle posa le livre sur la table, mais il 
avait vu le titre. 

Ses manières changèrent aussitôt ; le sang 
monta à ses joues, ses yeux s animèrent. 

« Marthe, » dit-il, reprenant soudain tout 
f abandon d’autrefois ; « si j’avais une sœur, 
elle ne lirait jamais une ligne de cet auteur- 
lü... Vous connaissez trop bien notre litté- 
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rature pour que son nom vous soit étranger, 
et l’on a dû vous dire que la magie de 
son style n’est malheureusement pas vouée 
à la cause du bien. 

— On me l’avait dit, » répondit-elle avec 
un malaise visible ; « mais j'ai trouvé cet 

ouvrage dans la bibliothèque de M ie de Stum- 
berg, et d'ailleurs, jusqu’ici je n’y vois rien 
de choquant. 

— Quand vous arriverez aux passages dan¬ 
gereux , il sera trop tard; vous serez séciuite 
par le talent déployé dans ce livre, et vous 
continuerez... M mB de Stumberg, qui est à 
peine plus Agée que vous, a tort d’ouvrir de 
pareils volumes. Je ne comprends pas du tout 
qu’une femme puisse s’attribuer le droit de 
tout dre parce qu’elle est mariée. Croyez-moi, 
Marthe, ceci n’est pas convenable pour vous... 

— Alors, je ne le lirai plus, » murmura la 
jeune h lie avec un mélange de reconnais¬ 
sance et d’embarras. 

« Merci ! » dit-il d’une voix émue. « Et, dus- 
sè-je vous sembler rigoureux, ne lisez pas 
de romans... Ils sont dangereux, même les 
meilleurs ; dangereux surtout pour les jeunes 
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filles qui, comme vous, ont en partage des 
peines, des difficultés, une situation un peu 
fausse. Ils font envisager la vie sous un jour 

% 

trompeur, et développent dans un sens fâ¬ 
cheux nos tendances idéales, sauf à nous pré¬ 
parer d’inévitables déceptions... 

— Quoi ! » interrompit la jeune lille avec 
étonnement, « est-ce bien vous qui parlez 
ainsi, vous que de Kerfaun me dépei¬ 
gnait comme un poète, comme un enthou¬ 
siaste de cet idéal que vous semblez mainte¬ 
nant co n d a mner? 

— Le véritable idéal, » répondit-il grave¬ 
ment , « n’est pas celui qui supprime les 
soucis, les travaux, en un mot, la réalité de 
la vie; mais celui qui les pare d’un charme 
surnaturel et qui les ennoblit, celui qui dé¬ 
gage 1 àme de tout sentiment personnel et la 
prépare au sacrifice. Il ne cherche point 
à se servir des passions pour concourir au 
bonheur, mais à s’élever au-dessus des pas¬ 
sions elles-mêmes et des intérêts mesquins 
de l’existence. 

— Voulez-vous donc dire qu’il ne nous 
est pas permis de chercher le bonheur ici- 
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bas? » s'écria Marthe avec toute la révolte 
de sa jeunesse et de sa vive imagination* 

« Oh ! telle n’est pas ma pensée. Il nous 
est permis, dans un esprit de soumission, de 
poursuivre même le bonheur terrestre, mais 

à la condition qu’il corresponde à la nature 
intime de notre âme, et que, loin d’y trouver 
un obstacle à notre perfectionnement, nous 
puissions nous en souvenir dans le monde 
meilleur pour lequel nous sommes créés. 
En un mot, nous pouvons être heureux, ou 
du moins chercher à l être, si nous avons 
en vue les biens véritables de cette terre, 
et si nous ne nous concentrons pas unique¬ 
ment en nous-mêmes. 

— Et, » reprit Marthe, « quels sont, se¬ 
lon vous, ceux d’entre les biens terrestres qui 
sont dignes d’estime? » 

11 la regarda avec la même expression 
grave et pénétrante. 

« Ce ne sont, â coup sûr, » dit-il, « ni 

le luxe, ni la richesse, ni les plaisirs. » 
Marthe resta silencieuse. A ce moment 
même , les hôtes de M me de Stumberg ren- 

p 

trèrent, et l'on se mit à table. 
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Le dîner fut extrêmement gai. M. Marce- 
lot, bien que faiseur de drames très sombres 
et très larmoyants, avait beaucoup d'entrain, 
et racontait de folles histoires de théâtre 

i 

et de coulisses. Sa femme y ajoutait les ré¬ 
flexions les plus drôles etles portraits les plus 
piquants. Le jeune Autrichien riait de tout 
son cœur, tout en s’occupant de Marthe, qui 
était placée près de lui, avec une courtoisie 
extrême et une admiration évidente. Il pa¬ 
raissait avoir oublié la déconvenue qu’il avait 
laissé voir en apprenant qu’elle n’était que 
Y institutrice; et en effet, ce soir-là elle était 
ravissante. Sa coiffure, très compliquée, lui 
seyait peut-être moins bien que le simple 
nœud grec qu elle avait abandonné ; mais 
son feint avait un éclat merveilleux, ses yeux 
brillaient comme des diamants noirs, et elle 
portait avec une grâce et une distinction in¬ 
comparables la robe bleu pâle que lui avait 
donnée la comtesse. 

Après le dîner, on alla prendre l'air sous 
les arbres; mais Florence, qui avait obtenu 
de veiller un peu plus tard que de coutume, 
res'a dans le salon, Miriam redoutant pour 

1 5 , 
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elle l’humidité du soir, et Marthe voulut lui 
tenir compagnie. 

Tout à coup fies pas se firent entendre au- 
dessous d’elle, et s’arrêtèrent non loin de la 
maison, à un endroit où l’on avait disposé 
quelques sièges de jardin. Une voix de 
femme parlait* Marthe reconnut le timbre 
harmonieux de Miriam. 

« Jamais je ne vous remercierai assez de 
nous avoir amené votre parente, » disait- 
elle. « Quelle nature délicieuse! Si tendre, 
si féminine, et cependant si forte ! 

— Oui, Marthe est courageuse, » répon¬ 
dit M. du Yaulquier ; « mais voulez-vous me 
permettre, à son sujet, de vous parler A 
cœur ouvert ? 

— Certainement! » dit la jeune femme 
avec une inflexion étonnée. 

Marthe se rapprocha de la fenêtre, ( ne ja¬ 
lousie baissée l’empêchait d’être vue. Elle ne 
put résister à la tentation d’entendre ce 
qu’on disait d’elle; le cœur agité d’une va¬ 
gue émotion, elle écouta. 

et Sans doute, » reprit Raymond de sa 
voix sérieuse, pleine et timbrée, quoique 
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adoucie en ce moment, « sans don le vous 
avez vu dans ces montagnes, dont je vous 
ai entendue parler avec enthousiasme, des 
plantes alpestres, belles et délicates, dont 
la floraison, véritable prodige, a lieu au bord 
des glaciers, dans une atmosphère impitoya¬ 
ble, et parmi des rochers où leurs racines, 

M “ * 

semble-t-il, ne sauraient trouver de sucs 
nourriciers ? 

— J’en ai vu, naturellement, » répondit- 
elle, plus étonnée encore. « Rien n’égale 
la merveilleuse beauté de ces fleurs, un peu 
s peut-être, mais dont le charme est vrai¬ 
ment incomparable. 

— Oui, incomparable au milieu de cet 
liiver éternel, de celte nature sauvage, de 
ces éléments rigoureux. Mais avez-vous songé 
quelquefois à les transplanter? 

— J’ai, en effet, tenté cette expérience. 

Malgré ce qu'a pu me dire mon mari, ’ai déra- 

■ 

ciné quelques fleurs, je les ai fait mettre dans 
une bonne terre, et j’ai dû me convaincre 
qu’elles languissaient sous les brises molles de 
la plaine, et qu elles perdaient leur pureté 
et leur éclat. 
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— Marthe est une lleur des neiges, » dit 
Raymond d'un ton bas, mais distinct. « Le 
malheur, l'isolement, la pauvreté l’ont for¬ 
tement trempée; elle s'est épanouie dans 
cette terre en apparence ingrate et dans 
cette atmosphère inclémente... Prenez garde! 
Ne la mettez pas en serre chaude ! » 

iflr 

Miriam bondit et se leva vivement. Marthe 
put voir, derrière la jalousie, le sommet 
de sa coiffure élevée. 

« Voudriez-vous dire, » s'écria-t-elle, c< que, 
vouant des créatures de chair et de sang 
à la loi d'une impitoyable fatalité, éclose 
dans nos propres cerveaux, nous ne devions 
pas chercher à soulager les douleurs, à rele¬ 
ver les destinées malheureuses, et û doter 
d’un peu de bonheur les cœurs déshérités, 
sous prétexte qu’il ne faut détourner de 
sa triste voie aucune âme souffrante? Mais 
alors vous anéantissez la charité, car la meil¬ 
leure des charités n’est peut-être pas celle 
qui nourrit l’affamé et qui vêt ceux qui 
sont nus ! Vous plaisantez, sans doute, mon¬ 
sieur, car je ne puis admettre chez vous une 
aussi cruelle philosophie ! Si le malheur a 
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trempé l'esprit charmant de votre cousine, 
elle peut, croyez-moi, subir l’épreuve du 
bonheur. 

— Nous ne nous entendons pas, » dit-il 
avec calme. « Quelle théorie insensée autant 
qu’antichrétienne me prêtez-vous là ? Per¬ 
sonne, plus que moi, ne porte à Marllie un 
intérêt sincère ; personne ne lui souhaite 
le bonheur d'un cœur plus profondément 
dévoué. J’ai été heureux de la voir aimée 
et appréciée dans votre maison, où je crai¬ 
gnais d'abord, je vous l’avoue, qu’elle ne 
tint pas ce rang d’égale et d’amie dont main¬ 
tenant je me réjouis pour elle. Mais, ma¬ 
dame, pourquoi placez-vous le bonheur que 
vous rêvez de lui donner en dehors de 
ces témoignages d’affection?... Ne compre¬ 
nez-vous pas qu’en la faisant jouir de plai¬ 
sirs aussi variés que nombreux, et si peu 
en rapport avec sa situation présente et fu¬ 
ture, vous portez à ses lèvres une coupe 
enivrante mais trompeuse, puisque vous 
l’accoutumez à une existence qu elle ne peut 
mener toujours et qu’elle regrettera plus tard? 
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Voilà l'atmosphère qui ne saurait convenir 
à celle fleur des sommets et des glaces. 
Elle eût été assez heureuse de se voir trai¬ 
tée par vous en amie, madame, sans être 
la compagne assidue de vos plaisirs, et sans 
se trouver mêlée à un monde où sa position 
est réellement fausse, où elle ne sera tolérée 
qu’à cause de vous. » 

M ul ° de Stumberg garda le silence pendant 
quelques instants. 

« Vous êtes sévère, monsieur, » dit-elle 
enfin. «Je reconnais que jusqu’à un certain 
point vous pouvez avoir raison : en cédant 
à la sympathie que m’inspirait Marthe, et 
au désir bien naturel d’égayer sa jeunesse , 
si triste jusqu’ici, j’ai peut-être été impru¬ 
dente. Mais l'épreuve a réussi ; Marthe est 
assez charmante [mur être recherchée par¬ 
tout pour elle-même, et assez sérieuse pour 
que la frivolité d’un certain côté de notre 
vie ne puisse porter atteinte à l'élévation de 
sa nature. 

Je veux le croire, madame; mais avez- 
vous songé à l’avenir ? Ne pensez-vous pas 
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qu'un vide énorme peut se produire dans 
son existence quand tout ce 1 a viendra à lui 
manquer? 

— Et pourquoi donc? Pourquoi d’abord 
un changement aurait-il lieu dans sa situa¬ 
tion ? 

— L’avenir n’est pas à nous, madame. 
Mari lie peut quitter votre maison, et souffrir 
beaucoup ailleurs. Ensuite, quoique vous 
en disiez, cette vie de dissipation doit nuire, 
dans un temps donné, ù ses qualités d’ins¬ 
titutrice. En lin, elle peut se marier, et re- 

* 

gretter, dans un intérieur modeste, le luxe 
et les fûtes auxquels vous l'aurez accoutu¬ 
mée. 

— Elle ne les regrettera pas si elle aime 
son mari. D’ailleurs, n’est-elle pas assez jolie 
pour être recherchée par un homme riche, 
qui lui donnerait une position ? 

— En serait-elle plus heureuse ? Sont-elles 
enviables, les unions amenées par des mo¬ 
biles de ce genre : l’homme cédant à rat- 
trait de la beauté, et la femme à celui de 
la fortune ? » 

M mc de Stumberg s’éloigna brusquement et 
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fit quelques pas en avant. Quand elle reprit 
la parole, sans se retourner, sa voix était 
profondément altérée. 

« Que voulez-vous! » dit-elle. « Peut-être 
aurai-je le courage de réformer ma propre 
existence. Ce serait le seul moyen de rame¬ 
ner le calme et le sérieux dans la sienne, car 
je ne me sens pas capable d’en faire une pau¬ 
vre petite Cendrillon. » 

Marthe resta encore quelques instants 
seule, près de la fenêtre, son cœur révolté 

battant avec force, ses joues couvertes de la 

& 

rougeur de l'indignation. Quoi ! Raymond 
était-il donc si endurci par ses propres 
soulfrances, qu’il blâmât la manière joyeuse 
dont elle passait son temps, ou bien éprou¬ 
vait-il pour elle une sorte d’éloignement 
qu’expliqueraient à demi sa réserve et sa 
froideur des derniers temps?... I n profond 
ressentiment naquit dans son cœur, en même 
temps que la douleur, l’étonnement presque 
enfantin de ceux qui, aimés de tous, croient 
se heurter à quelque sourde antipathie. 

« 11 ne m’aime pas, » pensa-t-elle avec 
une impression de souffrance aiguë; a et iî 
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veut détacher de moi M mB de Stumberg, » 
ajouta-t-elle avec une sorte de co ère. 

Mais à ce moment une voix s’éleva immé¬ 
diatement en elle pour lui reprocher son 
injustice. Raymond pouvait être sévère et 
envisager les choses à un point de vue plus 
élevé, plus chrétien que le sien; il pouvait 
n’éprouver pour elle que de l’indifférence. 
Mais jamais, oh! non, jamais cette nob'e 
nature ne descendrait à un acte de bassesse, 
à une parole blâmable prononcée pour nuire 
à quelqu’un, s’aglt-il même d’un ennemi. 

Cependant, c’en était fait du plaisir de 
cette soirée. Les mots impitoyables qui n’a¬ 
vaient point été dits pour son oreille lui re¬ 
venaient il la mémoire ; elle était humiliée 
à la pensée d’être seulement tolérée chez les 
riches amis des Stumberg ; et jamais peut- 
être elle ne ge sentit plus subitement relevée 
dans son orgueil, flattée et caressée dans sa 
vanité, que lorsqu’elle vit le baron de Red- 
wifz s’approcher d’elle et commencer à l’en¬ 
tretenir gaiement, sans chercher à. dissimu¬ 
ler l’admiration qu’elle lui inspirait. 

Marthe était dans un de ces moments où l’on 
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arrive facilement d'un abattement excessif à 
une extrême excitation. Elle causa, rit, fut 
charmante, et, en constatant l’impression 
qu’elle faisait sur le jeune étranger, en en¬ 
tendant les compliments voilés qu’il lui adres¬ 
sait, elle eut, peut-être pour la première 
fois de sa vie, la conscience de sa beauté, 
et ressentit cette satisfaction si féminine, et in¬ 
connue jusque-là, d’absorber l'attention d’un 
homme spirituel et brillant. Son œil rencon¬ 
tra plusieurs fois celui de Raymond, calme 
et attentif. Elle éprouva une sorte de joie 
poignante à le voir témoin de son succès, 
et la gaieté factice que l'amour-propre blessé 
excitait en elle s’éleva è son plus haut diapa¬ 
son. 

M me Marcelot, qui papillonnait dans le sa¬ 
lon, ouvrit tout à coup le piano et joua quel¬ 
ques accords. 

« Oh ! quel délicieux Pleyel ! » s’écria- 
t-elle s’adressant à la comtesse. « Des sons si 
doux, si harmonieux ! Ils sont faits pour 
votre voix, madame. ,l’espère que vous allez 
nous faire entendre un de ces morceaux dont 
Nice gardera longtemps la tradition. 
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— Quoi! vous chantez? » s’écria Marthe 
avec surprise, et interrompant sa conversa¬ 
tion avec le baron Otto. 

« N’avez-vous clone jamais entendu ma cou¬ 
sine? » demanda à son tour celui-ci. 

« Miriam n’a pas chanté depuis trois ou 
quatre mois. Je serais bien heureux si vous 
vouliez vous mettre au piano, ma chère. » 

Ces dernières paroles étaient dites par le 
comte de Stumberg, qui misait une partie 
d’échecs avec Raymond. 

« J’en suis fâchée, » répondit la jeune 
femme de sa voix la plus métallique ; » 
mais je ne saurais faire entendre une note; 
il y a longtemps , en effet, que je ne chante 
plus. 

— Vouiez-vous dire que vous renoncez à la 
musique? » demanda froidement son mari. 

« Oui, pour le moment, du moins, » dit- 
elle d’un ton bref. 

Les instances les plus vives ne purent lui 
arracher un consentement; mais tout â coup 
elle sentit qu’on tirait sur sa robe, et vit près 
d e lie Florence qui, timide, défiante, et cepen¬ 
dant les yeux brillants d'émotion, lui disait : 
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(C Voulez-vous chanter ? J'en serais si con- 

■ 

tente ! » 

■ 

Elle se baissa, embrassa tendrement l'en¬ 
fant, et, sans répondre un mot, se diri gea 
vers le piano, tandis que Flo, pour mieux 
entendre, allait se blottir sur les genoux de 
Marthe. 

Ses mains errèrent d’abord au hasard sur 
les touches, puis elle commença une mélodie 

de Schubert. Quand la première note s’éleva 

« 

dans le petit salon, il y eut dans l'auditoire 
un frisson magnétique, et Marthe sentit que 
la petite tille tressaillait contre sa poitrine. 
Cette voix était merveilleuse ; parfois elle 
serrait le cœur d’un sentiment d’angoisse, 
parfois elle amenait aux yeux des pleurs 
calmes et doux; mais toujours, ne se bornant 
pas il caresser l’oreille, elle remuait une li¬ 
bre sensible ; et si un professeur exigeant 
eût pu l’accuser d’un léger manque de sou- 
plesse, les vrais amateurs, ceux qui font de 
la musique un art plutôt qu’une science, 
l’admiraient sans réserve, parce qu’elle les 
émouvait, cequi^estla véritable pierre de 
touche du talent. 


DE MAU MIE. 


273 


Quand elle se leva au milieu des applau¬ 
dissements, ce fut vers Florence que son re¬ 
gard se porta. 

L’enfant se glissa de dessus les genoux de 
Marthe et lui présenta timidement son front. 

« Quoi ! » s’écria Miriam avec surprise, « tu 
pleures, ma chérie ! 

— Cela fait du bien et du mal de vous 
entendre, » répondit la singulière petite 
fille.. 

La comtesse l’embrassa ; ses propres yeux 
s’étaient mouillés de larmes, et, se retour¬ 
nant vers ses hôtes, elle rejeta fièrement en 
arrière sa belle tète fine. 

« Je déclare, » s’écria-t-elle, « que je n’ai 
jamais entendu d'éloge plus flatteur ! » 

M me Marcelot se pencha à l’oreille du ba¬ 
ron, et dit à demi-voix, mais assez haut pour 
que Marthe distinguât ses paroles : 

« Vraiment votre belle cousine eût été une 
prima donna qu’elle ne chanterait pas plus 
divinement! » 

Elle attachait sur lui un regard plein de 
finesse et d'observation. Il la regarda aussi, 
et se mit à rire en franc étourdi. 
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« Le croyez-vous? » dit-il; « quant à 
moi, je déclare que je n’ai jamais rien pu 
savoir. » 


XVIII. 

« Voyons, Stumberg, décidons-nous à quel¬ 
que chose ! n s’écriait quatre ou cinq jours 
après Otto de Redwitz en jetant plusieurs 
morceaux de sucre dans sa tasse de café, â la 
fin du déjeuner, « Chasserons-nous, oui ou 
non, le sanglier dans la forêt de Saint-Aubin? 
Ce serait charmant! Ces dames suivraient 
la chasse en voiture, on déjeunerait dans les 
ruines du château de la Hunaudaye, et dans 
ce joli pays, en compagnie de chasseurs expé¬ 
rimentés, la journée serait charmante. » 

Le comte de Stumberg regarda sa femme. 

« Cette petite aventure vous tente-t-elle, 
Miriam? » demanda-t-il du ton le plus cour¬ 
tois. 

Elle releva négligemment la tète. 

« I>e quoi s'agit-il? » dit-elle avec une sorte 
de langueur. 


» 
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« Mais, répondit Otto, d une battue dans les 
bois de Saint-Aubin et de la Hunaudaye, où 
nous sommes allés l’autre jour voir les ruines 
du château des Rohan... 

— Ah! oui... M. Marcelot nous a dit, je 
crois, que ce château fut brûlé en 1794. 

— C’est cela! Eh bien, quelques-uns de ces 
messieurs ont organisé une chasse pour apres- 
demain, et leurs femmes doivent les accompa¬ 
gner. 

— Vous devenez singulièrement distraite, » 
fit observer M. de Stumberg, « car je vous en 
ai parlé il y a déjà plusieurs jours. 

— Cela vous amuserait-il, Marthe ? » de¬ 
manda Miriain. 

« La promenade, beaucoup, » répondit 
celle-ci en souriant ; « mais non la curée. 

— Comme je partage votre répugnance à 
cet égard, nous pourrons nous dispenser de 
ce spectacle et entendre l’hallalià distance. 

— Je dois donc comprendre que vous vous 
joindrez à nous? » dit le comte. 

« Oui. A quelle heure faut-il partir? 

— Oh ! de bon matin, ma cousine, » s’écria 
Otto; « la forêt est à huit lieues d'ici environ, 
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et, comme la journée peut être laborieuse, il 
faudra déjeuner de bonne heure. Quel dom¬ 
mage que tu n'aies pas ta belle meute de là- 
bas, Stumberg! Nous ferons piètre ligure avec 
nos deux ou trois chiens, et Jean en guise de 
piqueur. Comment diable ne t’es-lu pas ar¬ 
rangé pour chasser ici d’une manière couve- 
nable? » 

Le comte plissa légèrement la lèvre. 

« Parce que, dans ce pays, je ne saurais 
goûter les émotions ni le plaisir de la chasse, » 
dit-il. « Ah! parle-moi de nos forêts épais¬ 
ses, ou, mieux encore, de nos montagnes du 
Tyrol, des alpes, où s’ouvre pour vous une 
hutte hospitalière, toujours bien munie de 
lait et de fromage, des ruisseaux écumeux où 
vient boire le chamois, des pics escarpés où 
l’on va le poursuivre, des bois où un sentier 
étroit est à peine tracé sous l’ombre des bou¬ 
leaux, de la solitude qui vous enivre, des gla¬ 
ces éternelles qui se détachent, aiguës, sur le 
ciel foncé, des dangers qui rehaussent le prix 
du triomphe... Voilà les vraies, les seules chas¬ 
ses qui soient dignes d’un homme ! » 

Il s’était animé en parlant, chose rare chez 


DE MARTHE. 277 

lui. Le regard de sa femme resta un moment 
attaché sur le sien. 

« Certes, » s écria Otto, « notre pays de 
montagnes offre à un chasseur plus d'occa¬ 
sions de déployer son adresse, sa patience, son 
audace, et j’aime assez ce que dit Karl de 
l’enivrement de la solitude, quoique, pour 
ma part, j’aie toujours préféré épier le daim 
ou le chamois en compagnie de joyeux vivants. 
Quant aux huttes des sennerins (cela veut dire 
quelque chose comme une bergère, mademoi¬ 
selle Marthe), j’avoue que je n’y entre jamais 
qu’à regret, attendu qu’il y fume terrible¬ 
ment, et j’aime mieux les provisions récon¬ 
fortantes de mon sac que leurs fromages ou 
leur shmarn qui nage dans l’huile ou le beurre 
fondu. 

— Un shmarn a son prix quand on est affamé 
et qu’on s’est attardé sur une alpe à guetter 
sa proie, » dit en souriant M. de Stumberg. 
a Otto n’est pas un vrai Tyrolien ; il répudie 
les mets nationaux et parle eu enfant du siè¬ 
cle. Vous, Miriam, qui avez vu notre pays, ne 
comprenez-vous pas les impressions que je 

JO 





» 
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viens de décrire ? Je sais que vous n’ètcs pas 
enthousiaste, ou du moins que vous cachez 
avec soin vos sensations ; mais dites si le Tyrol 
ne vous a pas semblé merveilleusement pitto¬ 
resque et souverainement beau? 

— Très beau, » répondit-elle avec quel¬ 
que froideur ; « mais jê suis arrivée à un état 
d’esprit ou, si vous le voulez, à une période 
de la vie où la nature inanimée n’excite en 
moi qu’une admiration complètement dénuée 
de transports. » 

Le comte haussa légèrement les épaules, et 
Marthe s’écria avec surprise : 

*« Quoi ! vous, si bien faite pour comprendre 
les œuvres de Dieu, vous restez froide devant 
les merveilles de sa création ?,Hn beau paysage 
ne fait-il pas monter des larmes à vos veux ? 

Pouvez-vous vous lasser d’interroger [‘horizon 

» 

immense où se noient dans une vapeur bleue 
les montagnes, les masses des arbres, les clo¬ 
chers élancés?,.. » 

Elle s’arrêta, confuse, en s’apercevant 
qu’Otto l’applaudissait en riant. 

« Bravo, mademoiselle! Vous parlez en ar- 
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tiste ou en poète, et je voudrais vous voir de¬ 
vant cette nature tyrolienne que ma cousine 
traite de si haut. 

— Vous êtes jeune, Marthe, » dit à son tour 
M mfl de Stumberg; « les années amortiront ce 
h eau feu d’entho usiasme. 

— Mais vous êtes presque aussi jeune que 
moi ! » s’écria vivement la jeune fille. « D'ail¬ 
leurs, j ai vu au couvent de vieilles religieuses 
qui pleuraient d’attendrissement devant une 
fleur ou un effet de soleil, et je sais que 
Uaymond du V&ulquier, qui a bien des années 
de plus que nous, s’oublie pendant des heures 
entières devant la mer. 

— La mer! Oh! elle peut encore m’émou¬ 
voir ! » murmura Miriam, dont les yeux se rem¬ 
plirent de larmes; « mais c’est une vieille amie; 

à 

j’ai été élevée sur ses bords, elle a bercé 
nies rêves et mes joies, Marthe.,.; une mer 
plus sauvage, cependant, plus implacable 
que celle-ci...» 

Le comte de Stumberg repoussa bruyam¬ 
ment sa chaise et toussa avec impatience. La 
jeune femme se tut, non sans lui jeter un re¬ 
gard plein de fierté et d’amertume, et ne se 
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mêla plus à la conversation, qui se poursuivit 
exclusivement entre Marthe et Otto, jusqu’à 
l’heure où les leçons de Florence réclamèrent 

à 

la jeune institutrice. 

Il s’occupait bien décidément de .Marthe, ce 
jeune baron. Lecomte de Stumberg était trop 
absorbé par ses études, trop froid et trop dis¬ 
trait pour accorder à ce fait une attention quel¬ 
conque, ou môme poier s’en apercevoir. Mais 
Mi riatn, avec son tact féminin , avait remar¬ 
qué que son jeune parent était impatient et 
ennuyé pendant les heures que Marthe consa¬ 
crait à Florence, et qu’au contraire, lorsqu'elle 
était présente, son entrain et son humeur folle 
ne connaissaient plus d’entraves. Il se plaisait 
à exciter cet enthousiasme de jeune fille, à voir 
briller son œil noir, à faire nailrc par ses 
récits une teinte plus rose sur ses joues, et à 
éveiller sa gaieté par les histoires et les ré¬ 
flexions les plus amusantes. Enfin, il lui té¬ 
moignait, bien qu’avec mesure et dans la li¬ 
mite des convenances, une admiration qui, si 
elle ne se traduisait pas par des paroles, écla¬ 
tait dans mille petites attentions dont aucune 
ne devait échapper à celle qui en était l’objet. 
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Quant à Marthe, il était assez difficile de 
deviner quelle était son opinion sur le baron 
de Redwitz. En pareille occurrence, la plus 
naïve des jeunes 1 îlies sait, si quelque motif 
secret l'y pousse, voiler aux indifférents le 

«i _ , m ■ 

sentiment qui la domine. Cependant M" ,c de 
Stumberg crut s’apercevoir qu’elle n’éprou¬ 
vait, dans ses rapports avec le baron, qu’une 

simple satisfaction d’amour-propre, et que 

* 

si elle s’amusait de sa conversation spirituelle et 
enjouée, que si même elle entrevoyait la pos¬ 
sibilité d’un mariage, sa vanité, son ambi¬ 
tion, ou tout au moins le désir naturel de voir 
son sort assuré, étaient seuls en jeu en cette 
occasion. 

La question était de savoir si M. de Redwitz 
songeait à l’épouser, ou si, se bornant à jouir 
de cette rencontre passagère, il comptait l’ou¬ 
blier et porter ses vœux ailleurs, lorsqu’il au¬ 
rait quitté la maison de son parent. 

Otto ne manquait pas d'exee lentes quali¬ 
tés; mais en revanche, il avait de nombreux 
défauts : il aimait le luxe et était prodigue à 
l’excès. Passionné pour les distractions de 
toutes sortes, il n’avait rien de sérieux dans le 

1 G. 
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caractère. Cependant, si ses goûts semblaient 
exclure la possibilité d’une union avec une 
personne sans fortune, sans position, sans un 
nom aristocratique, c’était sur sa légèreté 
même que M me de Stumberg fondait la chance 
de ce mariage; en effet, accoutumé à satis¬ 
faire tous ses caprices, ne connaissant l’obs- 
lacle que pour le vaincre ou l’écarter, incapa¬ 
ble de songer à l’avenir et d’interroger sérieu¬ 
sement ses propres goûts, cell le de ses passions 
qui était momentanément la plus forte devait 
l'emporter sur les autres. 

Quelque disproportionné que semblât un tel 
mariage, au moins sous le rapport de la for¬ 
tune, Miriam avait des raisons personnelles 
pour croire qu’il n’était pas impossible; 
pourquoi, en effet, n’arriverait-il pas à Mar¬ 
the ce qui lui était arrivé à elle-même? Marthe 
n’avait pas de dot, mais ses relations de fa¬ 
mille la rapprochaient d’Otto. Seulement, M me 
de Stumberg se demandait si le caractère de 
son parent offrirait i\ la jeune fille des chances 

de bonheur, et se prenait à regretter que 

* 

Raymond du Vaulquier n’eut jamais songé à 
épouser sa cousine. 
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Elle résolut de'veiller attentivement, et, si 
ses conjectures étaient fondées, c'est-à-dire si 
Martlie n’aimait pas le baron, de causer sé¬ 
rieusement avec >!. du Vaulquier, et d’essayer 
de nouer entre eux un lien qui, pensait-elle, 
ne pouvait être qu’heureux et béni. 

Le jour de la chasse arriva. 

Le temps était terne, un peu couvert, mais 
chaud et calme, — une de ces matinées d'au¬ 
tomne, moins brillantes, mais plus douces que 
les matinées de printemps, peut-être parce 
qu’elles cadrent avec ces sentiments mélanco¬ 
liques qui, à mesure que nous avançons dans 
la vie, l’emportent dans notre cœur sur les 
idées joyeuses. 

Dans le b real , conduit par M. de Stumberg, 
montèrent ! es deux dames, vêtues de simples 
costumes de toile écrue, tandis qu’Otto accom¬ 
pagnait la voiture à cheval, suivi du domes¬ 
tique qui menait la jument alezane du comte. 

Le pays qu’on traversait était beau, l’hori¬ 
zon étendu. Marthe jouissait de cette douce 
matinée, du mouvement rapide qui amenait 
à ses joues de belles couleurs, et aussi des re¬ 
marques joyeuses que lui communiquait à 
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tout moment M. de Redwitz occupé d’elle 
comme toujours. 

Il était neuf heures du matin lorsqu’on ar¬ 
riva aux ruines. Les chasseurs s’y trouvaient 
réunis avec deux jeunes femmes que connais¬ 
saient déjà M""' de Stumberg et Marthe, tandis 
que les piqueurs, précédés des chiens dont on 
entendait au loin les hurlements, cherchaient 
à dépister le sanglier, dont les traces avaient 
été reconnues peu de jours auparavant, et à le 
rabattre sur un point moins éloigné du rendez- 
vous de chasse. 

Le château de la Hunaudaye, ancienne de¬ 
meure des Rohan, détruit par le fanatisme ré¬ 
volutionnaire, n’a conservé d’intact que ses 
épaisses murailles et ses tours massives. Il 
s’élève encore, majestueux, au milieu de la 
forêt qui porte son nom, et qui lui fait un 
abord grandiose. À l’intérieur, tout n’est plus 
que ruines, et il faut l’entrain d’une joyeuse 
partie pour ne pas y céder à l’impression mé¬ 
lancolique qu’inspire tout vestige du passé, 
portant de plus l’empreinte de la plus cruelle 
et de la plus honteuse époque de notre his¬ 
toire. 
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Qui de nous, en visitant ces antiques castels, 
n'a cherché à arracher aux pierres moussues, 
muettes et mystérieuses, le secret de ce qui 
n'est plus? Qui n'a repeuplé par l 1 imagination 
ces vastes salles, dont le contour se devine à 
peine au milieu des décombres? Qui n’a placé 
une jeune et charmante châtelaine aux enê- 
tres ogivales, dont l'embrasure profonde ser¬ 
vait à nos grand mères de retraits et de bou¬ 
doirs , et des chevaliers bardés de fer sur les 
hauts donjons? Qui, enfin n’a cherché à tirer 
de l’oubli les traditions effacées, les drames 
terribles ou belliqueux, les scènes de joie et de 
larmes qu’ont abrités ces murailles? Un sen¬ 
timent de crainte et de tristesse nous saisit 
devant ce [tassé dont témoignent les murs 
écroulés et les cours désertes où l'herbe pousse 
entre les débris : ce passé a été le présent, ce 
p issé a été l'avenir !... Et notre vie s’abîmera 
ainsi dans « le torrent des âges, » heureux si 
nous avons su la remplir de ces œuvres 
qu’on retrouve dans l’éternité ! 

Mais ce jour-là la vieille enceinte retentis¬ 
sait d'éclats de rire et de joyeux entretiens, 
et Marthe elle-même, malgré la pente rêveuse 
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de son esprit de poète, se laissa gagner par¬ 
la gaieté générale et par le charme rustique 
d’un déjeuner sur l’herbe. 

On s’assit comme on put sur les pierres ù 
demi couvertes de mousse, on déballa le con- 
tenu des paniers, on étala sur des serviettes 
blanches les pâtés aux larges flancs, les vo¬ 
lailles dorées, es terrines de Strasbourg et les 
bouteilles vénérables, convenablement revê¬ 
tues de toiles d’araignées. L’appétit était ai¬ 
guisé par l'air du malin et par le trajet assez 
long qu’on venait de faire; les convives 
étaient jeunes, animés par la perspective 
d’une journée de chasse, et le baron Olto, 
plus fou, plus amusant que amais, porta la 
gaieté à son comble par scs saillies origi¬ 
nales. 

Il y avait des moments où Marthe croyait 
rêver. 

Était-elle bien cette timide pensionnaire 
qui, une année auparavant, ne connaissait 
du monde que l’intérieur d’un couvent, et 
pleurait de n’avoir point la vocation bénie qui 
l’y eût retenue pour sa vie entière? Était-ce 
bien elle qui, pendant un long hiver passé 
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sous un toit modeste, avait gémi de la mono¬ 
tonie de son existence, et désespéré de con¬ 
naître les plaisirs d'un inonde qui semblait 
devoir lui rester étranger? — Et maintenant 
elle était transportée dans ce monde, plus 
radieux encore qu’elle ne l’avait rêvé; pour 
le moment, il est vrai, elle s’y trouvait dans 
une position quelque peu fausse et inférieure, 
mais elle avait déjà goûté le charme enivrant 
des éloges prodigués au nom de son père, 
elle avait entendu louer sa beauté, et l’a¬ 
venir lui offrait une perspective enchantée, 
car Miriam, aussi imprudente que généreuse, 
lui avait promis de l'associer à ses plaisirs et 
de lui montrer un coin brillant de cette scène 
parisienne où, disait-elle, le nom de Des¬ 
barres assurerait à la fille du peintre un ac¬ 
cueil sympathique et flatteur... 

Qui pouvait dire ce que lui réservait la 
destinée? Elle se faisait volontiers des illusions 
brillantes sur le pouvoir et la fascination 
de la beauté. Ne se voyait-elle pas déjà l’ob¬ 
jet des hommages du baron Olto? Pourquoi ce 
jeune homme, ou quelque autre, 11e l’épouse¬ 
rait-il pas ? 


« 
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On le voit, Marthe était bien jeune; mais 
elle avait sous les yeux un dangereux exem¬ 
ple : en effet, elle avait deviné que le ma¬ 
riage du comte de Stumberg était une de ces 
unions où la passion remporte sur la diflé- 
rencc de fortune, peut-être de naissance... 
Sans avoir la beauté frappante et vraiment 
sculpturale de Miriam, n’était-elle pas, dans 
un genre différent, aussi séduisante? 

Le déjeuner était fini ; les chasseurs impa¬ 
tients s’élancèrent dans la direction où I on 
avait relevé les traces du sanglier. Otto resta 
le dernier pour faire monter les dames en voi¬ 
ture, puis il courut rejoindre ses compagnons, 
non sans adresser en particulier à la jeune 
tille un salut à la fois respectueux et familier 
qui lit battre son cœur d’un sentiment d’or¬ 
gueil satisfait. 

Les voitures s’engagèrent sous les voûtes 
de verdure, laissant derrière elles les ruines, 
rendues soudain à leur suprême tranquillité. 
3 ‘eu à peu l’excitation des jeunes femmes 
tomba ; sous l’influence de la nature calme et 
silencieuse, elles n’échangèrent plus que 
quelques phrases brèves. De loin en loin les 
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aboiements des chiens se taisaient entendre, 
et le galop des chevaux sur le sol durci par la 
sécheresse était répercuté sous les arceaux de 
la forêt. 

Une heure se passa, et les détours sinueux 
de la route amenèrent les voitures au bord 
d’un vaste étang, sur lequel se réfléchissaient 
les nuages légers qui passaient lentement sur 
le ciel d'un gris pâle. 

Le bruit de la meute se rapprocha, con- 
trustant par ses hurlements déchaînés avec 
le calme de ce lieu vraiment enchanteur. 

Une des jeunes femmes se leva vivement. 

cî lis viennent par ici ! » dit-elle avec un 
« peu d’elfroi, les chevaux ne vont-ils pas 
s’eifrayer? 

«j 

— Oh! ne craignez rien, madame, » ré¬ 
pondit le cocher; a c’est l'effet d’un écho; 
nous ne courons ici aucun risque. « 

Mais presque aussitôt, comme pour donner 
un éclatant démenti à ces paroles, un énorme 
sanglier, bondissant d’entre les arbres avec de 
sourds râlements, traversa la route comme un 
éclair, presque sous les naseaux des chevaux, 
suivi de la meute hurlante, acharnée, et la 
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troupe des chasseurs, Otto en tète, apparut au 
détour du chemin. 

Cette scène avait été instantanée; mais les 
chevaux des deux voitures s’étaient cabrés, 
surfont ceux du break où se trouvaient Marthe 
et Miriam, et leurs mouvements désordonnés, 
que le cocher ne pouvait plus contenir, les 
rapprochaient de l’étang. In double cri partit 
des voitures et du groupe des chasseurs. Plus 
prompt (pie la pensée, Otto, éperonnant sa 
monture, s’élança au-devant du break, et, 
sautant à terre, il se suspendit aux naseaux clés 
chevaux emportés, et les maiutint avec assez 
de succès pour permettre ù ses amis d’arriver 
et de s’en rendre maîtres. 

Marthe et la comtesse descendirent, pâles et 
tremblantes, et, comme chacun les entourait, 
Otto s’approcha de la jeune fille. 

« Vous n’avez eu aucun mal? » demanda- 
t-il d’un ton énui et sérieux qui contrastait 
avec ses manières habituelles. 

« Non, grâce à vous, » répondit-elle encore 
tout effrayée. 

« Ne savez-vous pas que j’aurais donné nia 
vie pour vous épargner même cette terreur? » 



291 


DE MARTHE. 

murmura-t-il, tandis que les joues de Marthe 
se couvraient d'une rougeur subite. 

Puis il s’élança en selle. 

a Allons, » dit-il gaiement, « il nous faut 
pourfendre le monstre qui a causé une si vive 
émotion à ces dames! Partons-nous?... 

— Retournez aux ruines par la route la 
plus courte, » dit aux cochers le comte de 
Stumberg, encore très ému; «ceci a été tout 
à fait inattendu, mais le même fait pourrait 
se reproduire. » 

Les voitures s’acheminèrent vers le châ¬ 
teau, et les dames étaient encore sous le coup 
de leur terreur, lorsque de joyeuses fanfares, 
sonnant au loin l'hallali, leur apprirent que 
leur ennemi n’existait plus. 

Elles remontèrent vivement en voiture. 
Dans un retrait touffu, qu’elles ne purent 
atteindre qu’en mettant pied à terre, le san¬ 
glier gisait sur l'herbe, tandis que la meute, 
tenue à distance, faisait retentir l’air de ses 
aboiements furieux. Les chasseurs s’élancè¬ 
rent gaiement au-devant des jeunes femmes, 
les invitant à venir contempler le terrible 
animal, désormais inoffensif. 
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Le retour s’effectua à la tombée de la nuit. 
Les arbres projetaient sur la route leurs 
grandes silhouettes, et l'horizon se noyait dans 
une sombre vapeur. 

Au milieu de ce silence de la nature , de 
cette majesté du soir, de ees poétiques chants 
d’oiseaux, Marthe restait insensible et dis¬ 
traite. Elle poursuivait un rêve d’ambition... 

XIX, 

« Il me semble, Raymond, que Marthe 
Desbarres nous néglige un peu, » disait à 
quelques jours de là M. du Vaulquier, tout 
en classant sa collection de médailles sur la 
table placée devant lui. 

Raymond, qui, assis de l’autre côté de la 
cheminée, envoyait pensivement clans l'es¬ 
pace les bouffées bleues de son cigare, sem¬ 
bla sortir d’un rêve. 

« Elle va partir bientôt, je crois? » dit à 
son tour M lle Edmée. 

i 

« Oui, » répondit Raymond; a nous voici 
à la lin d'octobre, et les Stumberg vont re- 

jr 

I 

tourner à Paris. 
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— Nous la reverrons l'année prochaine, » 
reprit M. du Yaulquier, en manière de con¬ 
solation. «C’est une aimable personne, et je 
la regretterai, pour ma part. » 

Raymond se leva brusquement et marcha 
vers la fenêtre. 

L’air était transparent et calme. Son regard 
suivit quelques instants les feuilles jaunies 
qui, sans secousse, se détachaient mollement 
des arbres, et tombaient à terre sans qu’au¬ 
cune brise les fit tourbillonner. 

Tout à coup il tressaillit. 

Sur le chemin, marchant rapidement, été- 

% 

gamment vetue d'une toilette de couleur 
claire, Marthe s'avancait dans la direction de 
la Herrandière. 

Raymond lit un mouvement pour aller au- 
devant d’elle, puis, se ravisant, il retourna 
à sa place. 

Quelques instants après la porte s’ouvrait, 
et la jeune fille apparaissait sur le seuil. 

M. et M lle du Yaulquier poussèrent une ex¬ 
clamation de plaisir. 

Marthe s'approcha en souriant, et déposa 
sur la table, parmi les vieilles médailles, le 




bouquet d’héliotropes qu’elle tenait à la 
main. 

« Vous aimez les fleurs, n’est-ce pas, mon 
oncle? )> dit-elle, tendant au vieillard sa 
petite main emprisonnée dans un gant de 
Suède. « Et j’ai aussi une commission pour 
vous, tante Edmée, » ajouta-t-elle, tirant de 
sa poche un porte-monnaie; « M mc de Stum- 
b erg m’a chargée de vous remettre ses au¬ 
mônes de départ. » 

Elle posa un billet de banque tout ouvert 
sur le rebord de la cheminée, et la vieille de¬ 
moiselle rougit de plaisir. 

« Ab! que cela tombe bien ! » dit-elle. « Je 
pourrai acheter un matelas à la vieille Per- 
rolte, un jupon à Marie-Ange, un bon fau¬ 
teuil au père... 

— Ainsi, Marthe, » dit M. du Vaulquier, in¬ 
terrompant cette énumération, » c’est une 
visite d’adieu que vous nous faites? 

— Oui, mon oncle. Je vais demain à Guin- 

gatnp, et mardi nous serons en roule pour 
Paris. » 

Raymond n’avait encore rien dit. Plus pAle 
que de coutume, les lèvres serrées, il attachait 
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un regard pénétrant sur le visage rose de la 
jeune fille. Elle ne pouvait, elle, réprimer son 
joyeux sourire, et scs yeux brillants disaient 
tout le plaisir qu'elle se promettait de son 
voyage. 

Le front du jeune homme devenait plus 
sombre \ mesure qu’elle énumérait les pro¬ 
jets de M ine de Stumberg : l’hiver passé à 
Paris, un voyagea Nice en février; —peut- 
être verrait-on à Rome les cérémonies de la 

a> 

semaine sainte, et l'on reviendrait par le 
T y roi... 

(.a visite fut courte. Comme Marthe prenait 
congé de ses parents, M. du Vaulquier se 
tourna vers son fils : 

« Raymond, » dit-il, « fais donc passer 
Marthe par le jardin, et tâche de lui trouver 
un bouquet en échange de ses héliotropes. » 

Raymond ouvrit silencieusement la porte 
vitrée qui donnait de plain-pied sur un jar¬ 
din à l’ancienne mode, où les Heurs bordaient 
les carrés de légumes, et il fit passer ia jeune 
fille devant lui. 

Le long de la grande allée s’épanouissaient 
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des dahlias, des géraniums, des asters et quel¬ 
ques roses tardives. 

Se baissant çà et là pour cueillir une fleur, 
Raymond s’avancait sans rien dire à côté de 
Marthe, qui semblait légèrement embarrassée 
et contrainte. 

Elle parla la première. 

« Merci, Raymond, ce bouquet est assez 
gros; il faut que je rentre. 

— Ne voulez-vous pas venir jusqu’à la ton¬ 
nelle? » dit-il avec effort. 

Et ils continuèrent leur promenade. 

LTalIée se terminait en ell'et par une large 
tonnelle qui, ouverte sur la campagne, domi¬ 
nait la haie de clôture et avait vue sur la mer, 
qui se trouvait à environ un quart d’heure de 
marche. 

Un vrai paysage d’automne, calme et mé¬ 
lancolique, arrêtait quelques instants les yeux 
avant la grève blanche et la vaste étendue des 
eaux : — des champs dépouillés, des bou¬ 
quets de bois teints de riches nuances cramoi¬ 
sies, un ciel pâle, que traversaient çà et là 
des vols d’oiseaux, et au delà, les vagues fran- 
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gées d'écume, expirant sur le sable et battant 
le Verdelet. 

Marthe s’assit, et, prenant les Heurs que lui 
tendait son cousin, elle commença à les ar- 

J * 

ranger, tout en jelant un regard sur l'ho¬ 
rizon qui s'étendait devant elle. 

Tout à coup, dans ce silence, dans cette so¬ 
litude, la voix de Raymond s'éleva, plus con¬ 
tenue qu’à l’ordinaire, et la fit tressaillir. 

« Marthe, » dit-il, se penchant vers elle 
et attachant sur son visage ses grands yeux 
clairs, « savez-vous ce que c’est que de mar¬ 
cher vers un but qu’on désespère d’atteindre, 
et de courir volontairement au-devant d’une 
déception? » 

Elle le regarda avec étonnement. 

« .le ne sais ce que vous voulez dire, » bal¬ 
butia-t-elle. 

« Sans doute, » continua-t-il, « vous accu¬ 
serez de ’olie l’homme qui, ayant au cœur 
un désir qu’il sait irréalisable, va de lui-même 
au-devant de l’anéantisse ment de son espé¬ 
rance? ù 

Elle éprouva une vague inquiétude, mais 
ne répondit pas. 
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Raymond s’appuya contre le tronc du frêne 

pleureur qui, à lui seul, ombrageait la moitié 

* 

de la tonnelle, et reprit d'une voix altérée : 

« Marthe, je suis cet homme, cet insensé... 
Voulez-vous être ma femme? » 

Un cri étouffé s’échappa de la poitrine de 
la jeune fille. 

Était-ce possible? Avait-elle bien enten¬ 
du ?... 

Un sentiment ineffable de fierté fit battre 
son cœur ; il lui sembla qu’elle était grandie 
à ses propres yeux : il l’aimait, elle qui se 
croyait l’objet de son antipathie! C’était l’a¬ 
mour, un amour sérieux et fidèle qui avait 
inspiré ses conseils, sa conduite, ses paroles 
à M“ c de Stumberg !... 

Soudain, ce radieux soleil s’obscurcit... Ses 
yeux rencontrèrent les murailles sombres de 
la maison, la fenêtre où travaillait M Uc Ed- 
mée, la chambre où deux vieillards faibles 
et infirmes voyaient s’écouler leur triste 
vie... Pouvait-elle accepter une telle exis¬ 
tence, alors que l’avenir lui souriait? A son 
âge, devait-elle ensevelir sa beauté dans ce 
tombeau? Échangerait-elle sa vie joyeuse 
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pour ce rôle grave et austère?... Otto lui 
avait presque dit qu’il F aimait. Des visions 
dorées passèrent devant son regard, et lui 
causèrent un éblouissement... 

C’en était fait; dans son coeur, la cause de 
Raymond était perdue. 

Il lut dans ses yeux candides, et reprit avec 
effort : 

« Voulez-vous que je vous raconte mou 
histoire, Marthe? » 

Elle garda le silence, se demandant avec 
effroi quand elle pourrait échapper à cette 
angoisse. 

« Je ne*serai pas long, » continua-t-il. « Je 
vous dirai seulement que des malheurs de 
famille m’ont forcé à devenir le soutien de 
mon père infirme et de mes neveux orphe¬ 
lins, et à abandonner pour eux une carrière 
que j’aimais, qui réalisait mes rêves, mais 
clans laquelle, malheureusement, loin de pou¬ 
voir espérer la fortune avant de longues an¬ 
nées, j’aurais été pendant longtemps A la 
charge de mon père. J’en ai beaucoup souf¬ 
fert. J’ai essayé de me conduire en chrétien; 
mais la résignation qui nous courbe sous la 
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volonté divine ne pétrifie pas ce cœur de 
chair, qui palpite toujours sous l’étreinte de 
la douleur, et j’ai souvent gémi de voir ma 
vie, mes aspirations, mes goûts, mes rêves, 
tout cela meurtri, emprisonné dans cette so¬ 
litude , dans cette'obscurité, dans cet isole¬ 
ment du milieu intellectuel que je n’ai en¬ 
trevu que pour le regretter davantage. 

— Je sais tout cela, » dit Marthe d’un ton 
de douce sympathie. « Jadis, Raymond, mon 
oncle m'a arraché des larmes sur votre sort, 
qui avait alors, plus le dévouement, quelque 
analogie avec le mien. » 

Il la regarda longuement, et reprit : 
a Toutes les douleurs s’usent, Marthe, et 
la première jeunesse, en s’envolant, emporte 
cette ardeur qu’elle met à toutes choses, 
même à souffrir. Les pointes aiguës s'émous¬ 
sent, les blessures se cicatrisent, et je me suis 
résigné à ma vie; mais il est un rêve auquel 
je n’ai pas coupé les ailes et qui m’a soutenu 
dans mes heures d’abattement : l’espoir d’a¬ 
voir une famille... Marthe, je vous ai étu¬ 
diée; je sais que vous ne pourriez vous con¬ 
tenter de l’existence que j’ai à vous offrir, et 
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tjae vous 11e voudriez pas vous astreindre aux 
devoirs austères qui seraient votre lot sous ce 
toit... D’autres que moi, pourtant, ont songé 
à vous y attirer : le rêve de mon père était de 
vous nommer sa fille; mais je m’étais promis 
de ne pas tenter une démarche inutile. Je sais 
que vous me refuserez, — je le sais comme je 
sais que je vis, et cependant, au moment de 
vous quitter, mon cœur insensé se rattache à 
une dernière chance, et joue son seul espoir, 
si sur qu’il soit de le voir remplacé par un 
chagrin ineffaçable... 11 faut que je vous dise 
que je vous ai aimée, Marthe, de cet amour 
sérieux el profond qui peut remplir la vie 
d un homme, et que Dieu bénit d’en haut. Je 
vous ai aimée, non pas parce que vous èfes 
belle, aimable, spirituelle, mais parce que 
vous êtes bonne, parce que mon âme sent 
qu’elle touche la vôtre par des points inti¬ 
mes, et qu’elle peut aussi la soutenir dans la 
voie qui aboutit â l'autre vie; enfin, parce 
que je trouve en moi assez de tendresse pour 
vous assurer, non-seulement une situation 
honorable, bien que modeste, mais encore 
le bonheur, le seul réel de ce monde, — la 
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paix dans une sainte et profonde affec¬ 
tion !... » 

Chacune de ces paroles avait torturé le 
cœur de la jeune fille. AU! elles y trou¬ 
vaient un écho trop fidèle!... 

Elle détourna obstinément son regard du 
regard suppliant de Raymond, et le tint fixé 
sur la maison , endurcissant son âme et se 
répétant : « il n'est pas seul... Dire oui, 
c'est me vouer à la vie de matante Fanny... 
En suis-je capable? Cet amour peut-il m’of¬ 
frir assez de compensations pour tant de de¬ 
voirs, pour tant d’ennuis? Non, c’est impos¬ 
sible ! » 

Elle rappela à sa mémoire le souvenir 
d’Otto, comme un allié dans la lutte quelle 
livrait contre elle-même. Mais elle rougit 
profondément; il lui sembla entendre les 
paroles de M me Desbarres : « Tu te dois à toi- 
mème de ne jamais épouser un homme que 
tu ne pourrais respecter et aimer. » 

Pourrait-elle respecter ce joyeux étourdi, ce 

fou d’Otto? — Pourrait-elle l’aimer ?... Oh! 

* 

non. 

Et cependant elle sacrifia à ce rêve ambi- 
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tieux, â cette union hypothétique le cœur 
loyal et iidèle qui s’offrait à elle. 

« Raymond, mon cher Raymond, » dit-elle 
d’une voix qui tremblait, « c’est impossible! 
N’en parlons plus; si vous avez réellement 
quelque alléction pour moi, n’insistez pas... » 
Une pâleur livide s’était répandue sur les 
traits du jeune homme. 

« Un mot, Marthe, un seul! » dit-il, se 
tenant devant l'entrée de la tonnelle. «Je ne 
puis accepter votre arrêt sans plaider ma 
cause, sans vous demander... 

— Par pitié, taisez-vous! «s’écria-t-elle, 
se tordant les mains avec un geste de déses¬ 
poir... « Et laissez-moi m’en aller... Oh! 
laissez-moi m’en aller! » ajouta-t-elle en 
sanglotant du ton plaintif d’un enfant. 

Il s’écarta pour la laisser passer, et ne 
dit plus une parole. Les fleurs étaient épar¬ 
ses sur le sol : elle les foula sans les voir, 
comme elle avait brisé le cœur de Raymond, 
Il la reconduisit jusqu’à la grève, et s'in¬ 
clina devant elle. S’éloignant sans se retour¬ 
ner, rapide, fiévreuse, elle regagna la Sapi- 
nière, monta dans sa chambre et s’enferma. 
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La haute glace lui renvoya un visage ha- 
gard, empreint d’une sorte de désespoir... 

« Quelle vile créature je suis ! » dit-elle 
tout haut. « Et comme je suis lâche!... » 

Le son de sa propre voix lui sembla changé 
et la fit tressaillir. Elle s’assit près de la fe¬ 
nêtre et se mit à sangloter. 

Lorsque, une demi-heure après, la cloche 
du dîner la tira de sa sombre rêverie, la nuit 
était venue, et un ciel brillamment éclairé 
apparaissait entre les arbres. 

Marthe baigna son front brûlant et ajouta à 
sa coil ure un nœud de couleur vive, puis 
elle descendit. 

Sa gaieté fut fébrile et forcée ce soir-là; 
mais Miriam elle-même ne put deviner ni 
même soupçonner ce qui s’était passé. 

Deux jours après, l'on partait... Marthe 
avait été soumise à une dernière épreuve : 
M. du Vaulquier était venu faire ses adieux A. 
la famille. 11 était grave, mais calme; la jeune 
fille mit machinalement sa main dans celle 
qu’il lui tendait et détourna la tète. 

M mB de Stumberg accompagna Raymond 
jusqu’à la grille. Quand elle revint, el e 
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regarda longtemps le visage de Marthe, 
comme pour provoquer une confidence ou y 
lire son secret. La jeune fille resta muette et 
impénétrable, et Miriam soupira en reprenant 
avec elle une conversation banale. 


« Madame prie mademoiselle Desharres de 
vouloir bien aller la trouver dans sa cham¬ 
bre. » 

Florence leva les yeux de dessus son livre , 
et regarda Marthe. 

« Puis-je y aller avec vous? » demanda- 
t-elle. • 

«. Sans doute; vous savez bien que M mc de 
Stumberg est toujours heureuse de vous avoir 
près d’elle. » 

Miriam était debout sur le seuil de sa porte. 

« 'Je voilà aussi, Florence? Eh bien, tu 
nous donneras ton avis. Vous savez, ma chère 
Marthe, que je vous emmène mercredi au bal 
donné à l’ambassade pour le prince N... Per¬ 
mettez-moi de vous offrir votre toilette. » 

Tout en parlant, elle conduisit la jeune 
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fille vers sa causeuse, sur laquelle était 
étendue, fraîche, légère, idéale comme un 
tissu de fée, la plus ravissante robe de bal 
qu’on pût imaginer. 

M " de Stumberg avait trop de tact pour 
faire présent à Marthe d’une toilette luxueuse. 
Un œil expérimenté aurait évalué très-haut le 
prix de celle-ci, en y reconnaissant le cachet 
d’une grande couturière; mais te tissu ni les 
ornements ne pouvaient inquiéter la délica¬ 
tesse de la jeune fille : c’était une robe de 
simple tarlatane, d’un rose pâle et élégant, 
relevée par quelques touffes de roses sans 
feuillage. La coiffure et le bouquet, bien que 
d’une extrême finesse, étaient également fort 
simples, et aucun détail n’avait été oublié, ni 
les longs gants blancs, ni l’éventail d’ivoire, 
ni même les petits souliers de satin. 

« Vous me comblez, » dit Marthe avec re¬ 
connaissance. « Quelle ravissante toilette!... 
Mais ne serai-je pas déplacée au bal de l'am¬ 
bassade ? 

— Vous plaisantez, ma chère; vous ne sau¬ 
riez 1 être nulle part. Et toi, Florence, com¬ 
ment trouves-tu cette robe ? » 
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Pour toute réponse, la petite fille tendit son 
front â sa belle-mère, sans toutefois se dé¬ 
partir de la réserve qui donnait aux rares ca¬ 
resses qu’elle lui accordait une sorte de gau¬ 
cherie. 

Le cœur de Marthe battait bien fort, le soir 
du bal, lorsqu’elle monta en voiture. 

Depuis un mois, sa vie se passait dans une 
sorte d'enchantement : promenades dans Pa¬ 
ris, théâtres, concerts, agréables réunions 
intimes, Miriam lui avait tout fait partager. 
Mais elle redoutait un peu son introduction 
officielle dans le monde. Malgré l’accueil 
gracieux qui lui avait été fait par les amis 
des Sturhberg, son tact naturel, aussi bien 
que sa conscience, lui disait que cette vie de 
plaisirs ne convenait pas à sa situation, et 
n’était en rapport ni avec sa mission austère 
d’institutrice, ni avec sa pieuse éducalion. 
Un remords secret agitait son cœur, que ve¬ 
naient hanter deux fantômes : l’un était celui 


de la mère Saint-Paul. À son arrivée, Marthe 


était allée la voir; 


mais elle s'était trouvée 

* 


contrainte en face d’elle, et, en entendant ce 
langage chrétien, dont ses oreilles étaient dé- 
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saccoutumées, elle avait éprouvé un tel ma¬ 
laise qu’elle n’avait point renouvelé sa visite. 

L’autre était l'image de Raymond. 

Une voix intime lui disait qu’elle avait re¬ 
poussé le bonheur; et pourquoi? Parce que, 
près de I homme loyal qui l’aimait, du chré¬ 
tien sincère qui l’eût soutenue dans la voie 
du bien, il y avait des devoirs peut-être en¬ 
nuyeux, une vie obscure et modeste... 

Le mot de la jeune fermière de Plou- 
guerry lui revenait parfois à la mémoire : 
« Nous sommes sur la terre pour nous don¬ 
ner de la peine... « Elle avait craint le tra¬ 
vail, elle qui aspirait à la récompense! — Et 
qu’allait-il résulter de tout cela? Otto, qu’elle 
avait retrouvé à Paris, se montrait, il est vrai, 
plus empressé que jamais; il deviendrait 

peut-être son mari, et certes c’était un char- 

« 

niant compagnon pour les lieu res de plaisir e: 
de joie. Mais Marthe n’ignorait pas que la vie 
ne se compose pas de ces heures-là seule¬ 
ment; elle savait qu’il y a des peines pour 
toutes les créatures humaines; et même dans 
les moments où son âme s’élevait à des pen¬ 
sées sérieuses, elle sentait qu’Otto ne pourrait 
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jamais sympathiser avec elle, jamais la com¬ 
prendre... 

Et cependant elle se laissait aller au flot 
doré qui l'en Irai nait, tant il est vrai qu’alors 
même que nous raisonnons bien, nous agis¬ 
sons souvent d'une manière toute différente. 

Quand Miriam et Marthe firent leur entrée 
dans les salons de l'ambassadeur, il y eut 
autour d elles un murmure de surprise et 
d'admiration. Elles semblaient vraiment se 
faire valoir 1 une l’autre, M m, ‘ de Stuniberg, 

vêtue de salin blanc, couverte de splendides 
dentelles et de diamants éblouissants, avait 
autant de majesté et d’éclat que la jeune fille 
possédait de charme et de grâce. 

« Quelle est donc cette jolie personne 
qu’on voit partout avec la comtesse de Stum- 
berg?» demanda un jeune attaché à M me Mar- 

f 

celot, qui avait la réputation de connaître 
tout le monde. 

a C’esl la gouvernante de sa belle-fille, » 
répondit-elle assez haut pour être entendue 
des personnes qui l’entouraient. 

Peut-être la jalousie avait-elle sa part dans 
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ce mot, rendu médiant par la manière dont 
il était prononcé, — cette jalousie qu’éprou¬ 
vent parfois pour les femmes jeunes et belles 
celles qui, ne l’étant plus, n’ont pas appris 
à réduire ces dons futiles à leur juste valeur, 
et placent dans les succès mondains l’idéal du 
bonheur terrestre. 

Toujours est-il que la réponse, commentée 
avec plus ou moins de générosité, eut bien¬ 
tôt fait le tour des salons, et chacun s’em¬ 
pressa de critiquer la comtesse et de blâmer 
d’autant plus la présence de cette jeune fille 
chez l’ambassadeur, que la réunion, quoi¬ 
que nombreuse, avait un cachet plus intime 
qu’officiel. 

Miriain avait dansé plusieurs fois; Marthe 
restait à sa place, agitée, inquiète, sentant 
vaguement la malveillance dans les regards 
prolongés qu’on attachait sur elle. Elle ne sa¬ 
vait plus quelle contenance garder; aussi 
ressentit-elle un véritable soulagement en 
voyant entrer Otto, fort en retard, selon sa 
coutume. 

Il fit rapidement le tour du grand salon où 
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elle se trouvait, saluant sur son passage les 
clames qu'il connaissait, et il arriva enfin de¬ 
vant Marthe. 

« Je viens sans doute trop tard ? » s’écria- 
t-il. « Avez-vous encore un quadrille pour 
moi? » 

La jeune tille rougit profondément. 

« Mon carnet est tout blanc, » dit-elle avec 
amertume. 

« Impossible! La soirée est-elle donc si of- 
iicielle qu’on ne danse pas? Ou bien sommes- 
nous transportés dans la brumeuse et forma¬ 
liste Angleterre, et n’invite-t-on plus que les 
danseuses auxquelles on a été présenté? » 

L’orciiestre se faisait entendre, et Marthe se 
leva, un peu consolée. 

Il avait déjà dansé plusieurs fois avec elle, 
lorsqu’un de ses collègues, qui passait près de 
lui, lui prit familièrement le bras. 

« Ali! eà, mon cher, » dit-il, « sais-tu 
que tu es furieusement aimable pour l’insti¬ 
tutrice de ta petite cousine? » 

Un trait de lumière pénétra l’esprit du 
baron* Otto. 

% 

a L’institutrice de ma cousine, » répon- 
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dit-il vivement, « tient aux plus anciennes fa¬ 
milles de sa province; et, en outre, elle est 
la u 1 le d’un peintre de talent, que chacun eût 
été fier d’accueillir, s’il eût vécu, pour la pré¬ 
senter dans le monde parisien, » 

Son enthousiasme était sans doute com- 
municatif. Quelque temps après, Marthe se 
voyait l'objet de l’un de ces succès de salon, 
si capricieux et si souvent inexplicables, et 
son carnet ne suffisait plus à inscrire ses dan- 
seurs. 

Quant à Otto, ses dispositions chevaleresques 
avaient été excitées par cette petite aventure, 
et comme Marthe le quittait pour remonter 
en voiture, les derniers mots qu’il murmura à 
son oreille furent une demande en mariage. 

Cette nuit-là, Marthe ne dormit guère. Tou¬ 
tes les agitations auxquelles elle avait été en 
proie depuis plusieurs semaines lui revenaient 
à la mémoire, La soirée de l'ambassadeur, 
avec son tourbillon étincelant, ses flots de 
musique et de lumière, repassait devant ses 
yeux éblouis. Toutes les séductions de la ri¬ 
chesse, toutes les jouissances qu’elle procure, 
se réunissaient pour là tenter fortement. 


f 
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Et cependant elle ne put dire oui, môme 
dans son esprit; au moment de prendre une 
résolution si grave, elle hésitait encore, et 
quand, le jour venu, elle se leva, fatiguée 
de cette longue insomnie, elle fut presque 
e: 1 frayée en voyant dans la glace une image 
pâle, aux traits altérés, aux yeux inquiets et 
rougis. 

Quoiqu’elle ressentit un mal de tète violent, 
elle donna ses leçons à Florence comme à 

O 

l'ordinaire. Un peu avant le déjeuner, Minant 
entra dans sa chambre; elle interrompit le 
devoir commencé sous un prétexte quelcon¬ 
que, et envoya la petite fille auprès de son 
père; puis elle s’assit près de Marthe. 

« Otto est là, » dit-elle gravement, « et il 
veut vous voir. » 

La jeune Fille devint encore plus pâle, et, 
détournant son regard de celui de la com¬ 
tesse , elle murmura : 

f< Savez-vous pourquoi il vient, et ce qu'il 
in’a demandé ? 

— Oui, je le sais, il vient de me le dire. 

Voulez-vous le voir? Pouvez-vous lui donner 

* 

une réponse ? » 

18 
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Marthe eut un air d’effroi. 

« Oh ! non, non î » s’écria-t-elle , « pas en¬ 
core ! Il faut que je réfléchisse; j’ai besoin de 
vous consulter, de consulter ma famille. 

— Alors vous ne voulez pas lui parler? 

— Oh! non, je vous en prie! 

Minuta sortit, et revint quelques instants 

* 

après. un 

« Je l'ai renvoyé à grand’peine, en disant 

que vous aviez la migraine; et, en effet, je 
crois que vous souffrez, ma chère, et que 
vous n'auriez pu le recevoir. 

— ConseilLez-moi, » dit Marthe d’un ton 


suppliant. 

« Vous conseiller! Oe n’est pas facile, car 
je n’ai pas votre confiance, Marthe. Pourquoi 
avez-vous refusé M. du Vaulquier? 

— Quoi! » dit-elle, « vous savez cela... 

— Je 1 ai su par lui-mème. J’avais cru que 


vous et lui pourriez faire un heureux mé¬ 
nage. La veille de notre départ, je me suis 
décidée X en parler à votre cousin , et il m’a 
appris que le rêve que je formais il l’avait 


caressé lui-mème, niais que vous lui aviez 
opposé un refus. » 
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Marthe se mit à sangloter. 

« Je suis lèche, )> dit-elle; « la vie calme et 
austère de la llerrandière m'effrayait. 

— Cela seulement? Si Raymond était il la 
place d’Otto, hésiteriez-vous? 

— Oh! ne m’interrogez pas ainsi! » s’écria 
Marthe en joignant les mains avec angoisse; 
« vous me torturez ! » 

A ce moment la cloche du déjeuner se lit 
entendre, et M me de Stumberg se leva. Son vi¬ 
sage portait l’empreinte d une vive agitation. 

« Nous causerons plus tard, Marthe, » dit- 
elle. Peut-être, en pesant les choses à nous deux, 
parviendrons-nous à démêler ce qui doit vous 
rendre heureuse. Vous viendrez me trouver 
dans ma chambre quand Florence sera 
sortie. » 

Et elles p assèrent ensemble dans la salle 
<1 manger, où le comte et Florence les atten¬ 
daient, le premier parcourant ses lettres et ses 
journaux. 

<t Ma tante de Horn nous arrive ce soir à 
cinq heures, ma chère, » dit-il après s’être 
informé des nouvelles de sa femme et de 
Marthe. « Je me suis permis, n’osant pas trou- 
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hier votre sommeil, de faire quelques invita¬ 
tions pour le dîner; elle aimera à retrouver 
deux ou trois amis allemands, et, voyageant 
par petites étapes, elle ne sera pas fatiguée. » 

Une vive contrariété se répandit sur le vi¬ 
sage de la jeune femme. 

« Votre tante devance donc son voyage de 
Paris? » demanda-t-elle. 

« Oui; mais qu’importe? 

—* II importe beaucoup. Vous savez que 
je dois être à Dunkerque le 11 novembre pour 
l’an ni versai re de la naissance de mon père, 
qui coïncide avec la Saint-Martin. » 

Le visage du comte prit cette expression 
inflexible qui lui était particulière chaque lois 
que M ,ao de Stumberg parlait de sa famille. 

« Nous sommes au 10, » dit-il froidement; 
« il est donc impossible que vous exécutiez 
votre projet. 

— Impossible? Nullement; je fais ce soir 
les honneurs de votre dîner, et je pars demain 
de grand matin pour être là-bas dans la jour¬ 
née. Votre tante excusera une absence de deux 

jours. 

— Vous vous trompez, elle ne l’excusera pas. 
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Je vous répète que ta chose n’est pas possible; 
ainsi, ma chère, prcnez-en votre parti. Ma 
tante est très formaliste, et vous savez que 
c’est la première fois qu elle vient nous voir 
depuis notre mariage... » 

Il se tut, car les domestiques entraient à 

* 

ce moment, et la conversation reprit sur un 

i • 

autre sujet. Miriam était très calme, et Marthe 
ne crut pas devoir attacher à cet incident 
une autre importance. 

Dans la journée, elle resta chez elle, éten¬ 
due sur un canapé et essayant de dormir, 
autant pour oublier ses soucis que pour dis¬ 
siper sa migraine. Miriam sortit en voiture 
avec Florence, et ne rentra que vers cinq 
heures. Son mari venait justement, lui dit-on, 
de partir pour aller au-devant de M"“ ! de 
Horn. 

Quand Marthe entra dans le salon, une 
demi-heure plus tard, elle fut présentée à 
une grande femme d'une soixantaine d’années, 
enveloppée de fourrures et assise sur le ca¬ 
napé à côté de M me de Stumberg. Celle-ci, 
tout en gardant une dignité qui ne déplaisait 
nullement à la parente de son mari, se mon- 

J8. 
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trait aussi aimable, aussi séduisante qu’elle 
savait l’être, et îe comte- constatait avec une 
joie visible que la froideur occasionnée entre 
sa tante et lui par son mariage, cédait enfin 
au charme de cette sirène qui l’avait fait pas¬ 
ser lui-même sur son orgueil de race et tous 
■ses vieux préjugés. 

Il regarda l'heure. 

« Je crois, Miriarn, » dit-il, « qu’il est temps 
de conduire ma tante à sa chambre et de vous 
habiller; nos amis doivent être ici à sept 

heures. 

* 

— Voulez-vous me permettre de vous mon¬ 
trer votre chambre? » dit Miriam, se levant 
aussitôt. 

« Volontiers, ma nièce. Si Florence veut bien 
venir avec moi, elle déballera elle-même la 
poupée que j’ai fait venir de Nuremberg à 
son intention. » 

Et, avec un frou-frou de soie épaisse, la 
«vieille dame, redressant sa (aille majestueuse, 
suivit la comtesse et son mari hors du salon. 

Marthe demeura seule pendant quelque 
temps. I n reste de mal de tète la rendait inca¬ 
pable de lire ou de travailler, et elle se ré- 
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fugia dans l’embrasure d’une fenêtre, où, 
à moitié cachée par les larges plis du rideau, 
elle appuya son front brûlant contre la vitre 
et ferma les yeux. 

La porte s’ouvrit comme la pendule son¬ 
nait la demie de six heures, et M rao de Stum- 
berg entra. Mlle avait mis une robe de soie 
noire, très ample et très longue, mais très 
simple. Le corsage, garni d’un vieux point 
de Venise, était légèrement ouvert, et elle 
portait au cou une croix d’or tout unie, sus¬ 
pendue à un rang de perles d’un éclat et 
d’une grosseur remarquables. 

«Êtes-vous là, Marthe?» dit-elle. «On n’y 
voit pas du tout, dans ce salon, » 

Elle sonna et demanda d’autres lampes. 

« Ne vous rapprochez-vous pas du feu? » 
reprit-elle, s’asseyant sur un siège bas. 

« Non, je le fuis au contraire; la tète me 
fait encore mal. » 

M me de Stumberg ne paraissait pas disposée 

à prolonger la conversation. Les yeux va- 

$ 

guement fixés sur les flammes qui se jouaient 
parmi les bûches entassées, elle ne ieva pas 
même la tète quand son mari entra. 
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Celui-ci jeta un coup d’œil rapide sur la 
toilette qu’elle portait. 

« Ouelle robe avez-vous donc mise? » s’é¬ 
cria-t-il d'un air contrarié. « Ma tante va nous 

arriver en velours nacarat ou en satin bouton 

* 

d’or, je vous ai dit qu’elle aime la toilette, 
et vous vous babillez en soie noire, comine 
une bourgeoise endimanchée ! 

-a 

— Êtes-vous donc â ce point le courtisan 
de M me de Horn? » demanda-elle d’un ton 
de mordante ironie. « Est-ce parce qu’elle 
a refusé de me voir pendant dix-huit mois, 
que je dois adopter toutes ses fantaisies? 

* 

— Je tiens à vous entourer de l’affection 

* 

de ma famille, et à la bien disposer en votre 
faveur. Mi ri a m, et c’est autant pour vous et 
pour moi que pour le monde, » répondit-il 
avec un calme un peu forcé. 

« Eh bien, j’en suis fâchée, mais je ne 
changerai pas de robe ce soir. Je suis lasse, 
et la toilette m’excède!.,. Songez que je pars 
demain de grand matin ! » 

Il se leva, comme mu par un ressort. 

« C’est une plaisanterie, n’est-ce pas? s’é¬ 
cria-t-il d’un ton qui fit trembler Marthe. 
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« Vous ne voulez pas dire que vous allez à 
D li n ke rq u e ? 

— Si, » répondit-elle froidement. « Je l’ai 
promis à mes parents, et assez souvent déjà 
mes projets ont été contrariés par vous. 

— Vous ne mépriserez point mes prières, 
mes ordres, les égards dus à ma tante?... 

— Quels grands mots! » dit-elle, haussant 
les épaules. « Si nous parlons d égards, 
veuillez vous souvenir de ceux que je dois à 
mes parents. 

— Vous les avez pourtant quittés avec assez 
d’empressement il y a dix-huit mois! » ré¬ 
pliqua-t-il, martelant ses paroles avec une 
rage concentrée. « Vous aviez honte de leur 
situation, alors, et vous accueilliez avec en¬ 
thousiasme le nom et la fortune qui s’of¬ 
fraient à vous. » 

Elle poussa un cri de eolère, mais bas et 

étouffé, et se leva à son tour. 

Marthe, blême de terreur, n’osail sortir, car 

A 

il eût fallu passer devant eux, et elle craignait 
tout ce qui eût ajouter à cette scène quelque 

chose de plus pénible encore. 

,« Oui, » reprit Miriam, semblant braver 
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son mari dans l'exaltation de son courroux, 
« oui, j’ai été folle, un jour en ma vie! Mais je 

suis aussi orgueilleuse que vous, et vous m’a¬ 
vez abreuvée de vos dédains; vous avez mé¬ 
prisé ma famille, et votre égoïsme m’a appris 
à apprécier sa tendresse. Oh ! je liais votre 
maison, votre nom, et tout ce qui me vient de 
vous !...,» 

Et, hors d'elle-môme, e s le saisit son collier 
d’une main fiévreuse. Le fil se rompit, il 
tomba à terre, et son petit pied, qui frappait 
e tapis avec force, écrasa quelques-unes des 
précieuses perles. 

La colère du comte, plus longtemps eon- 
enue, était arrivée à son paroxysme. 

« Malheureuse 1 » balbutia-t-il d’une voix 
étranglée, saisissant ses poignets et l’élira niant 
tout entière dans cette violente étreinte. 

Mais elle, subitement rendue à la raison, le 
regarda en face avec une expression de sar¬ 
casme impossible à dépeindre. 

« Nous ne sommes pas seuls, monsieur ! » 
it-elle. 

M, de Stumberg tressaillit, et promena au 
tour de lui un regard terrifié. 
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Marthe, à demi évanouie, les mains jointes, 
était retombée sur sa chaise. 

11 l'esta immobile, muet, plein de honte et 
de regret. 

Avec un sang-froid inouï au sortir d’un 
tel accès de fureur, Miriatii tira le cordon de 
la sonnette. 

« Reine, » dit-elle tranquillement à la 
femme de chambre qui se présenta, « appor¬ 
tez-moi mon coffret à bijoux; puis, vous tâ¬ 
cherez de retrouver les perles de mon collier, 
dont le fil s’est brisé. » 

Reine obéit. Elle apporta à sa maîtresse un 
petit coffret en ébène, incrusté de filets de 
cuivre, et la comtesse le renversant sur ses ge¬ 
noux, chercha d’abord un large velours 
noir qu’elle attachai son cou ; ensuite, prenant 
indistinctement plusieurs bracelets, elle s’a¬ 
vança vers son mari, silencieux et sombre. 

a ' 

« Karl, » dit-elle, lui tendant ses deux bras 
et rejetant d’un geste les dentelles de ses 
manches, « voulez-vous attacher mes bra¬ 
celets, pendant que Reine cherche ces perles? » 

Elle le regardait en face; il pAJ.it et com¬ 
prit que c’était une vengeance. Sur les ras 
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délicats qu’elle lui montrait impitoyablement, 
il vit les marques bleuâtres qu’y avaient im¬ 
primées ses doigts nerveux. 

Réprimant un tressaillement, il attacha les 
bracelets. 

« Encore! » dit-elle d’une voix incisive; 

4 > 

encore, Karl ! Vous voyez bien qu'il en faut 

encore! » 

■ 

Et elle ajouta à voix basse : 

« Ne comprenez-vous pas qu il faut cacher 
ces meurtrissures? » 

Elle poussa un éclat de rire strident, en 
agitant ses dentelles sur cette étrange exhibi¬ 
tion de bijoux : cercles d'or mat, serpents aux 
yeux d’émeraudes, cordons de perles, avec 
une profusion de médaillons pendant et s en¬ 
tre-choquant avec un bruit sec. 

Ace moment M me de Ilorn entrait avec Fin. 

« Je tâcherai de vous faire oublier ce qui 
s’est passé, » dit le comte, rapidement et à 
voix basse, « mais à la condition que vous 
m’obéirez. Je vous défends de partir do¬ 
main ! » 

Elle ne Le regarda même pas, et s’avança 
au-devant de la vieille dame. 
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Jamais Marthe ne l’avait vue plus gaie, 
plus charmante que ce soir-là. Elle lit les 
honneurs du dîner avec une amabilité ex¬ 
quise, et mena la conversation avec un en¬ 
train éblouissant. 

% 

« .Mon neveu, » murmura M™ 0 de Horn à 
l’oreille du comte de Stamberg, et tu avais 
raison; ta femme est née comtesse, elle nous 
fait honneur! » 

On se sépara fort tard; et Miriam, un ins¬ 
tant après, entra dans la chambre de Marthe. 

« Je vous ai accusée de manquer de con¬ 
fiance envers moi, » dit-elle; « mais vous 
pourriez me faire le même reproche, si le 
secret de ma vie n'avait regardé que moi. Au¬ 
jourd'hui qu'un malheureux hasard vous a 
initiée aux orages de mon intérieur, je puis 
vous laisser lire ces petits cahiers, mon jour¬ 
nal de jeune fille et de femme. Peut-être 
vous sera-t-il utile ; peut-être y trouverez- 
vous le mot de votre vie... Bonsoir, Marthe, 
aimez-moi toujours et ne me jugez pas trop 
sévèrement... » 

Elle embrassa la jeune fille avec effusion, 
et poussa la porte de la chambre de Florence, 

id 
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« 

] /enfant était paisiblement endormie, un bras 
replié sous sa tète, et la masse de ses che¬ 
veux blonds éparpillée sur l’oreiller garni de 
dentelles. 

Elle s’agenouilla près du lit, et la regarda 
longuement, fixement. 

Une seule fois elle tourna vers Marthe son 
œil sec, brillant, fiévreux. 

« Si Florence m’avait aimée, » dit-elle avec 
une sorte d’égarement, « tout eût pu tourner 
autrement. Mais je ne lui suis pas seulement 
indifférente : elle éprouve pour moi une vé¬ 
ritable répulsion... » 

Elle effleura de ses lèvres brûlantes le Iront 
calme de l’enfant. Flo ne se réveilla pas, et 
Miriam reprit, sans regarder derrière elle, le 
chemin de sa chambre. 


Il semblait à Marthe que les émotions de la 
soirée eussent chassé à la fois sa migraine et 
le sommeil. Elle s’assit près du feu, et prit 
d’une main impatiente le paquet que lui avait 

apporté Miriam, Il contenait plusieurs petits 
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cahiers, trèâ simplement et uniformément re¬ 
liés, couverts d’une écriture à la lois fine et 
ferme, et un album en maroquin, orné d'une 
couronne de comtesse, dont quelques pages 
seulement se trouvaient remplies. 

Le caractère et les manières de M““ de 
Stumberg avaient inspiré à la jeune fille un in¬ 
térêt très vif; elle n’en avait jamais bien 
compris les anomalies, les contrastes, les bi¬ 
zarreries: aussi commença-t-elle immédiate- 

* * 

ment une lecture qui devait l’initier à la vie 
intime de la comtesse, et peut-être contenir 
pour elle-même un enseignement qui fixât ses 
irrésolutions. 

La première page datait du jour où Miriam 
accomplissait sa seizième année. Je ne sais 
quel besoin, ordinaire à la jeunesse, l’avait 
poussée à confierai! papier ses naïfs souvenirs 
d’enfance et le trop plein de son âme fraîche 
et neuve. C’était d’abord un bonheur sans 
mélange, et son style plein de vie et d’origi¬ 
nalité mettait en relief, d’une manière vrai¬ 
ment saisissante, un intérieur patriarcal et 
des usages pittoresques. 

Elle avait été élevée dans une humble bou- 
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tique de librairie et de papeterie au détail, pour 
laquelle le mot même de magasin eût vrai¬ 
ment été trop prétentieux ; mais son père était 
un savant. 

Modeste, doux et patient, attaché de cœur 
aux lieux où avaient vécu avant lui son père 
et son aïeul, il était connu de tous les col¬ 
lectionneurs et de tous les gens instruits 
de la ville. Souvent, le soir, il y avait au¬ 
tour du comptoir une réunion d'hommes dis¬ 
tingués, discutant un point d’histoire douteux, 
un texte obscur ou une question d’archéolo¬ 
gie, et écoutant avec déférence 1 humble 
érudit dont le jugement était si droit et si sûr. 
Il s'était instruit à peu près seul, lentement, 
patiemment, ne se laissant, rebuter par au¬ 
cune difficulté, consacrant à un travail aride 

* 

et ingrat les longues heures de la nuit; mais, 
loin de nourrir chez lui un sentiment d’or¬ 
gueil, sa science n’avait servi qu’à élever 
son esprit dans une sphère idéale, et à le 
rendre meilleur, plus indulgent pour au¬ 
trui, plus sévère pour lui-mèine. Tout le 
monde le connaissait et l’aimait. 11 inter¬ 
rompait sans murmurer ses travaux favoris, 
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non seulement pour rechercher dans ses 
rayons noircis les éditions antiques, chères 
aux amateurs, qu'il avait découvertes à 
grand'peine, mais aussi pour vendre X un 
jeune garçon du papier, un porte-plume, une 
image d'Epinal. Il fallait le voir, alors, étalant 
complaisamment les cahiers jaunes ou bleus, 
les histoires illustrées de Cendrillon ou de 
Peau-d’A ne, ne s'impatientant jamais des 
longues indécisions de l'enfant, et le grati¬ 
fiant souvent d’un don modeste, sous la forme 
d'un crayon rouge ou d’une image supplé¬ 
mentaire. 


Ce caractère d’un autre siècle, vivant en 
dehors du courant d'ambition qui, aujour¬ 
d'hui, accompagne presque toujours le mé¬ 
rite, se peignait d’une façon à la fois vive 
et touchante dans le journal de Miriam. on 
voyait ijiiel respect, quel enthousiasme lui 
inspirait le doux vieillard qui l’initiait à sa 
science et se plaisait X lui enseigner le latin 
et l’algèbre. 

Il y avait aussi des lignes émues pour la 
mère, une vraie ménagère flamande, paisible 
et forte, dévouée et laborieuse. C’était la prose 
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de la maison. Mais quelle union dans ce mé¬ 
nage! Comme elle entourait de soins ! e sa¬ 
vant insouciant de la vie! Comme, à son 
tour, il lui montrait une affection respec¬ 
tueuse et tendre, comme il la consultait, 
et quelle confiance il avait en son esprit 
pratique ! 

!'n vieux commis, qui était de temps im¬ 
mémorial dans la maison, complétait ce ta¬ 
bleau intime. C’était l’admiration incarnée; 
il ne pouvait se consoler de ne pas voir connus 
et exaltés les mérites de son maître, et quand 

il entamait ce chapitre, Miriam ne se lassait 

« 

jamais de l’écouler, il l’aimait comme sa fil le, * 
ce bon Van Butten; il l’avait fait sauter sur 
ses genoux, et jamais un anniversaire ne se 

fêtait sans lui dans la maison. A force de 

« 

vivre aux côtés du vieux libraire, il avait, 
lui aussi, recueilli quelques bribes de savoir, 
et était devenu pour M. Bertaulx, un interlo¬ 
cuteur précieux aillant qu’un ami ûdMe. 

Puis, avec le temps, on sentait poindre 
dans les pages du journal nu vague ennui. 
Une ambition incertaine s’éveillait dans le 
cœur de la jeune tille. Klle devenait de jour 


* 




t 



I 


DE MARTHE. 331 

en jour plus belle; quand elle allait enten¬ 
dre la musique dans le pare, on que, la 
ducasse revenue, elle passait devant les Ion- 

gués files de boutiques, elle remarquait les 
regards qu’on lui jetait et recueillait les 

louanges qui retentissaient à son oreille. Bien¬ 
tôt elle préféra le parc aux tranquilles pro¬ 
menades sur l’estaeade solitaire, et bientôt 
aussi elle commença à icnser que, belle 
comme elle l’était, elle pouvait viser à une 
situation plus haute. 

On pouvait suivre, page à page, cette tran¬ 
sition presque imperceptible, mais rapide. 
Les simples plaisirs, les relations modestes 
de sa famille ne lui suffirent plus. Elle était 
humiliée de travailler près du poêle de la 
boutique et d’entendre résonner la clochette 
des chalands. 

Douée de remarquables instincts artistiques, 
elle avait, à l aide du vieil organiste de sa 
paroisse, mélomane passionné, développé 
sa voix puissante et étendue, et était arri¬ 
vée à posséder un talent en harmonie avec le 
timbre merveilleux qu’elle possédait. Une 
«élégance, une distinction innées se remai 
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quaient dans toute sa personne. Elle le sen¬ 
tait, et s'irritait de son avenir borné, du ca¬ 
dre modeste où semblait devoir se dérouler 
sa vie. 

Elle refusait invariablement les partis qui 
se présentaient pour elle, et sa mère, sage 
et prudente, s’inquiétait de cette humeur 
inégale, qui tantôt éclatait en une gaieté fé¬ 
brile, tantôt se traduisait en un ennui invé¬ 
téré et en une mélancolie profonde. 

Elle avait vingt ans lorsque le comte de 
Stumberg la vit dans tout l’éclat de sou 
étrange et rare beauté. C’était dans une cha¬ 
pelle où cl'c chantait un motet au salut du 
Saint-Sacrement. 

Il devait repartir le soir même : il resta. 

Elle le revit au parc quelques heures 
après. Il la regardait avec une admiration 
qui l’émut d orgueil. Le lendemain, il ap¬ 
prenait son humble origine, et il quittait la 
ville pour fuir une tentation si contraire à 
son orgueil. 

Mais l’image de la jeune fille le poursui¬ 
vit partout. Ni ses voyages ni ses études 
ne purent l’en distraire; toujours cette femme, 
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fière et belle, douée d'une voix si admi¬ 
rable, hantait sa pensée et se glissait dans 
ses rêves d’avenir. 

Il peut sembler invraisemblable qu’un 
homme très infatué de sa naissance, et très 
disposé à reconnaître la souveraineté de l’opi¬ 
nion du monde, commit, surtout à quarante 
ans, c’est-à-dire à l’âge où la raison semble en 
possession de tous ses droits, un acte qui, 
d’après ses théories, était simplement insensé. 
Mais combien d’exemples n’avons-nous pas 
vus de ces étranges contradictions de la vie 
humaine! Sous des dehors glacés, le comte 
de Stumberg cachait des passions extrême¬ 
ment vives, et auxquelles il n’avait jamais été 
accoutumé â résister. Après une lutte d’une 
année entre l’orgueil et ce nouve! amour, il 
céda au sentiment qui s’était emparé de sa 
vie, et un soir, Miriam, pâle d’émotion, apprit 
qu’elle était demandée en mariage par un 
comte autrichien et par un jeune négociant 
qui l’aimait depuis plusieurs années, et qu’eîle- 
même connaissait depuis son enfance. 

Elle avait à peine parlé à M. de Stumberg, 

* 

et elle l avait vu seulement trois ou quatre 

19 . 
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fois dans la boutique de son père; cependant, 
elle n’hésita pas. Malgré les instances de sa 
mère et la tristesse de son père, malgré leurs 
représentations, en dépit des tableaux trop 
réels qu’ils lui faisaient de l’avenir, le jeune 
marchand fut éconduit, et le comte reçu dans 
la maison comme son futur époux. 

Ce qu’il dut souffrir, lui, patricien habitué 
au luxe et aux usages d’un monde si différent, 
en se trouvant dans le petit parloir sablé de 
M. Bertaulx, serait impossible à décrire; mais 
il n’en laissa rien voir. 

Profondément épris de sa fiancée, ravi de 
la trouver aussi instruite que belle, délicieu¬ 
sement surpris de voir briller dans un inté¬ 
rieur bourgeois cette fleur d’élégance suprê¬ 
me, il hâta les préparatifs du maria S®. qui 
fut célébré sans pompe dans la modeste église 
de la Basse-Ville, au grand désappointement 
de M me Bertaulx, qui eût voulu inviter le ban 
et l’arrière-ban de ses connaissants, et qui 
jugeait contraire à toutes les traditions de la 
Flandre hospitalière et joyeuse cette espèce de 
solitude et de mystère au pied de l'autel et 
autour de la table du déjeuner. 
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Miriara avait appuyé le désir du comte eu 
cette occasion, mais elle souffrit un peu de 
ne voir assister son mariage aucun des 
membres de sa nouvelle famille. 

Le soir même elle partait, ivre de joie, 
trouvant à peine une larme pour les vieux 
parents qu elle laissait derrière elle, avide de 
se jeter dans le tourbillon étincelant où sa 
beauté et sa fortune devaient la faire briller 
au-dessus de toutes les autres. 


Une lacune de plusieurs mois existait dans 
le journal. Interrompu sur ce cri de triomphe, 
il se rouvrait par quelques lignes mélanco¬ 
liques. 

Les premiers temps de son mariage avaient 
été heureux. Elle aimait son mari, qu’elle 
avait cependant épousé par ambition, et elle 
jouissait avec ivresse des plaisirs qu’il lui 
procurait. 

Peu à peu, une pensée douloureuse pénétra 
son esprit comme un trait aigu ; le comte n’a¬ 
vait pas cessé de lui porter une alfection 
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vive et tendre, mais elle s’aperçut qu’il rou¬ 
gissait de sa naissance, et qu’il écartait avec 
soin tout ce qui pouvait rappeler son origine 
et la situation de ses parents. 

11 eut voulu au moins les voir quitter cette 
boutique modeste, qui le choquait si profon¬ 
dément. M. Bertaulx répondit simplement que 
Foisiveté le tuerait, et qu’à son âge il ne 
pouvait se résoudre à quitter la maison qui 
l’avait vu naître. 

De ce jour, le comte de Stumberg n’écrivit 
plus, et Miriam, blessée à la fois dans son 
orgueil et sa tendresse pour ses parents, se 
laissa aller à une irritation d’autant plus vive 
qu’elle aimait sincèrement son mari. Or, il 
faut le dire, notre rancune n’est jamais plus 
forte que quand elle s’adresse aux préférés 
de notre cœur; ce que nous pardonnerions 
aisément à des indifférents, parce que leurs 
offenses ne nous atteignent pas, nous le res¬ 
sentons péniblement de la part de nos amis. 

M' ne de Stumberg, en se voyant refuser 
obstinément des concessions qu’elle réclamait 
avec tant d’instance, douta de l’affection de 
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son mari, et sentit avec douleur qu’elle ne 

lui était pas assez chère pour triompher de sa 
vanité. 

. Alors commença dans ce ménage une lutte, 
sourde en général, mais éclatant parfois en 
scènes violentes. Profondément séparés sur 
un point qui tenait de si près au cœur de 
Miriam, ce mari et cette femme, qu’avaient 
>ortés l’un vers l'autre des motifs frivoles et 
l’estime exagérée de la beauté et de la for¬ 
tune, virent se creuser entre eux un abime réel. 
Le bonheur déserta le toit où étaient rassem¬ 
blées toutes les jouissances du luxe et de la ri¬ 
chesse. M. de Stuinbergne pouvait se résoudre 
à sacrifier l’opinion du monde à la paix in¬ 
time de son foyer, et Miriam ne lui pardon¬ 
nait pas la double injure faite à ses parents 
et à elle-même. 

Une froideur constante régnait entre eux, 
et le cœur de la jeune femme, dans son besoin 
de tendresse, se reporta vers son enfance 
heureuse, et vers les parents dont l’amour, 
lui, n’eut pas reculé devant un sacrifice. 

Dans la nuit soudaine où sombraient ses 
espérances joyeuses et ses brillantes illusions, 
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la lueur douce et vivo du foyer paternel ap¬ 
parut de nouveau à ses yeux, et elle comprit, 
mais trop tard, hélas! que le bonheur ne se 
trouve point dans l’éclat et les plaisirs. 

Elle avait été élevée chrétiennement, mais 
elle n’eut pas le courage de demander à la reli¬ 
gion les consolations en échange desquelles il 
eût fallu sacrifier son ressentiment envers son 
mari, et sa vie s’écoulait ainsi, tantôt livrée 
A une activité fébrile et A des distractions 
bruyantes, tantôt s’éloignant de la foule pour 
s’isoler dans sa secrète douleur. 


Marthe ferma l'album. Ses joues étaient 
couvertes de larmes, et son regard s’attacha 
distraitement sur le feu qui flambait devant 
elle avec un pétillement joyeux. 

Elle demeura longtemps ainsi, absorbée, 
immobile, et elle releva la tète seulement 
quand le timbre argentin delà pendule sonna 
trois heures. Son front était brûlant, e'f elle 
ouvrit la fenêtre. 

Aussitôt un ciel plein d’étoiles vint s’y 
encadrer, et, malgré le froid aigu qui frap¬ 
pait son visage, elle resta debout, admirant 
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ce calme suprême et ce spectacle grandiose. 
Ses souvenirs la ramenaient û un moment 
solennel de sa vie, celui où la mère Saint-Paul 
lui avait fait ses adieux... Par la petite fenêtre 

de sa cellule apparaissait celte même voûte 
étincelante, et, comme une vision de paix, 

Marthe revit la religieuse, majestueuse et 
recueillie sous sa longue robe blanche, dans 
le pauvre réduit où elle avait enseveli des 
bonheurs dont elle était lasse. 

Les battements précipités de son cœur se 
calmèrent : elle avait soudain compris quel 
était son devoir. Peut-être en était-ce fait du 
bonheur de sa vie; peut-être les joies graves 
et pures qui lui avaient été offertes ne se pré¬ 
senteraient-elles plus devant elle. Maïs que 
Raymond l'aimât encore ou qu'il eût aban¬ 
donné à jamais la pensée de l'appeler sa 
femme, elle ne se vendrait pas, elle n’accep¬ 
terait pas le nom d’Otto uniquement parce 
qu'il était riche et noble, alors qu elle ne le 
respectait ni ne l’aimait. 

E le s’endormit paisiblement après une 
longue prière où elle retrouva la ferveur 
d’autrefois. 
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Quelque chose au fond du cœur Lui disait 
que la bonté de Dieu avait peut-être attaché 
à l'accomplisse ment de son devoir le bonheur 
même de son existence, et qu'elle avait trouvé 
le mot de sa vie. 


XXII. 

Quand Marthe s'éveilla, il était près de 
huit heures. Elle s’habilla précipitamment, 
et, comme elle achevait. Reine entra, lui ap¬ 
portant son chocolat. Elle avait hâte de voir 
Miriam et de lui faire part de sa résolution; 
aussi demanda-t-elle avec empressement à 
la femme de chambre si sa maîtresse était 
éveillée. 

« Éveillée? » répéta Heine avec surprise; 
« mais Madame est partie! Ne le saviez- 
vous pas, mademoiselle? » ajouta-t-elle, atta¬ 
chant sur la jeune fille un regard curieux. 

Marthe, frappée de stupeur, essaya néan¬ 
moins de rester calme, et répondit avec ef¬ 
fort : 

« Je ne savais pas qu'elle dut prendre un 
train si matinal. 


I 
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— Madame est venue m’évei ller elle-même, » 
reprît la femme de chambre, « et elle m’a 
ordonné d’aller lui chercher une voiture de 
place. Elle m’a dit qu’elle ne voulait déranger 
personne, surtout Monsieur, qui était fatigué, 
et elle m’a donné un mot pour lui. Je pense 
qu’elle reviendra dans peu de jours, car elle 
n’a emporté qu’une petite valise. 

— M. de Stumberg est-Ü levé"? » demanda 

Marthe avec le plus de sang-froid qu’elle 

« 

put montrer. 

« Je ne sais pas, mademoiselle; Jean s’est 
chargé de lui remettre la lettre de Madame. » 

En proie e\ une vive émotion, la jeune lilie 
restée seule essaya de se rendre compte des 
suites de ce brusque départ. 

Comment Miriam avait-elle osé braver la 
défense de son mari? Quelque violentes 
qu’eussent été la veille les manières du comte 
de Stumberg, ne devait-elle pas respecter un 
ordre si formel? Par quelles scènes son re¬ 
tour ne serait-il pas accueilli?... 

Mais tout à coup elle frissonna, car une 
pensée terrible venait de s’implanter dans 
son cerveau, malgré ses efforts pour Peu 
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chasser. Si Miriam était partie pour ne plus 
revenir!.,. Son adieu de la veille, son attitude 
étrange devant le lit de Florence endormie, 
tes paroles énigmatiques quelle avait pro¬ 
noncées, tout cela revenait à la mémoire de 
la jeune fille, et elle conçut une crainte ter¬ 
rible, douloureuse, insupportable : celle de 
ne plus revoir la comtesse. Fière comme celle- 
ci Pétait, elle ne pardonnerait peut-être jamais 
à son mari son emportement de la veille. 
11 l’avait presque maltraitée,,, Quel mot! 
S’effacerait-il jamais de sa pensée, à la fois 
généreuse et vindicative? 

Marthe attendit avec anxiété le moment où 
elle verrait M. de Stumberg, désirant et re¬ 
doutant à la fois une entrevue nui dissiperait 
ou confirmerait ses craintes, et, dans l’état 
d’esprit où elle se trouvait, elle ressentit une 
espèce de soulagement en entendant la voix 
de Florence qui l’appelait : 

« Bonjour, mademoiselle Marthe ! Comme 
il est tard! Je n’ai entendu aucun bruit. M IU0 de 
Stumberg n’est donc pas venue dans ma 
chambre ce matin? » 

Marthe ne sut que répondre. 





DE MARTHE. 343 

■ 

« Fait-il beau? » reprit l’enmnt. J’espère 
bien que la neige ne tombera pas aujourd'hui, 
et que M mo de Stumberg pourra m’emmener 
chez la couturière de ma poupée; elle m’a 
promis de lui faire faire une toilette garnie 
de fourrures. Où est-elle? Pourquoi ne vient- 
elle pas? Dites-lui de préparer vite mon verre 
d’huile de foie de morue. Hier, il était très bien 
arrangé, et ces bonbons à la menthe qu’elle 
m’a donnés ensuite ont tout à fait chassé ce 
goût affreux. 

m 

— Voulez-vous que je vous habille? » dit 
Marthe, essayant de détourner le cours des 
idées de l’enfant, « ou bien appellerai-je 
Smith? 

— Oh! habillez-moi, je vous prie; seu¬ 
lement, il faudra que M n,e de Stumberg ar¬ 
range mes cheveux; ils sont très emmêlés ce 
matin, et personne ne les peigne «plus dou¬ 
cement qu’elle. » 

Jamais, peut-être, Marthe n’avait aussi bien 
compris quelle place tenait Miriam dans la 
vie de cette petite fille, qui elle-même ne 
s’en apercevait pas, et qui s’était accoutumée 
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à ses soins sans lui montrer d'expansion ni 
de reconnaissance. 

Elle rassemblait en silence les vêtements 
de Florence, quand, la porte de la chambre 
de la comtesse s’ouvrant brusquement, M. de 
Stumberg se montra sur le seuil, pâle comme 
la mort, les dents serrées, et ses mains, qui 
qui tenaient une lettre, agitées d’un tremble¬ 
ment nerveux. 

« Bonjour, père! » s'écria Florence, se sou¬ 
levant sur son oreiller. « Viens m’embrasser ! » 

Mais il ne l’entendit pas, et, montrant à 
Marthe, d'un geste hagard, le papier qu’il te¬ 
nait, il balbutia d’une voix rauque : 

« L’avez-vous vue avant... son départ? 

— Non,» répondit la jeune fille tremblante. 

Et comme elîrayée du silence du comte 
et de l’air interrogateur de la petite fille, 
elle se hâta d’ajouter : 

« Elle n’a emporté qu’une valise, je pense 
qu’elle sera ici après-demain soir. 

— Vous avez été témoin de ce qui s’est 
passé 'lier, » dit-il, tandis que ses lients s’en- 
tre-choquaient. « Lisez ceci. » 


fi 

i 
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Elle prit la lettre. C’était un court billet, 
aux lignes irrégulières, à l’écriture altérée. 
Il contenait ces mots : 

« J’ai pu supporter beaucoup de choses, 
« parce que je sentais que, moi aussi, j’avais 
« des torts envers vous. Mais jamais je n'oublie- 
« rai qu’hier, devant une étrangère, vous 
« avez porté sur moi une main dont je vois 
« en ce moment sous mes yeux la brutale 
« empreinte. Vous n êtes pas un gentleman, 
« Rien ne me retient plus sous un toit où j’ai 
« tant souffert, pas même l’enfant ingrate 
« que, cependant, mon cœur saigne de quit- 
« ter. Je te vous demande rien, que le repos 
« et l’oubli chez mes parents que vous mé- 
« prisez... Je me sens devenir folle en pensant 
« que je quitte votre maison pour toujours, 
« et que nous aurions pu être heureux!... » 

Marthe releva la tète, et ses yeux inondés 
de larmes rencontrèrent les yeux secs et liè¬ 
vre ux du comte. 

« Oui, s s’écria-t-elle avec chaleur, « elle 
était folle quand elle est partie; mais atten¬ 
dez que son cœur et sa raison reprennent sur 
elle leur empire !... 
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—- Elle aurait dû savoir, » dit lentement 
M. de Stumberg, sans lui répondre, « que j’i¬ 
gnorais votre présence dans le salon, hier. 
Mais Glissé- ;e été seul avec elle dans les 
profondeurs d’un abîme, que jamais, non, ja¬ 
mais, si eÜ le ne m’avait rendu insensé par sa 
propre violence, je n’aurais levé un doigt sur 
une femme! 

— Laissez-moi lui écrire, » dit vivement 
Marthe ; « je suis sûre... 

— Non! » s’écria-t-il avec force. « Jamais, 

» 

moi non plus, je ne pardonnerai ce départ, 

» 

cette injure! Elle ne franchira plus mon 
seuil! » 

Dans son égarement il avait oublié la pré¬ 
sence de Florence. L’enfant était devenue 
horriblement pâle. 

« C’est... c’est elle qui est partie? » dit-elle 
avec effort, fixant tour â tour sur son père et 
sur Marthe des yeux agrandis par l'angoisse. 

Et comme elle ne recevait pas de réponse, 
M. de Stumberg et la jeune fille virent tout 
à coup ses traits se contracter d’une manière eî- 
frayante, et une écume rose monter à ses lèvres. 

« Maman ! » cria-t-elle d’une voix déchirante. 
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Et elle retomba sur son lit, en proie à d'af¬ 
freuses convulsions, ses membres frôles tordus 
sous l’influence nerveuse. 

Une sorte d’hébètement sembla s’emparer 
du malheureux père, tandis que Marthe, 
comme par miracle, recouvrait toute sa pré¬ 
sence d’esprit. Elle sonna vivement, ordonna 
d’aller chercher un médecin, et essaya de 
faire revenir à elle la pauvre petite. Elle n’a¬ 
vait pas l’expérience des malades, mais un 
instinct heureux lui suggéra ce qui pouvait 
soulager l’enfant et remédier à la dange¬ 
reuse tension des nerfs. Elle la plaça dans un 
bain, frictionna ses membres raidis, et vit 
enfin les mouvements convulsifs céder peu à 
peu, et l’œil devenir moins vitreux. 

Une torpeur profonde succéda A cet état 
violent, et à ce moment, Marthe vit entrer 
M mt> de Horn. 

«Qu’y a-t-il? » s'écria celle-ci, marchant 
vers le comte agenouillé, immobile, au pied 
du petit lit. 

« Florence a été prise de convulsions ner¬ 
veuses,)) dit rapidement la jeune fille; « mais la 
voici déjà mieux, et nous attendons le docteur. 
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— Et où est sa belle-mère? » 

M. de Stumberg tressaillit et leva la tète. 
Marthe lui jeta un regard suppliant, et s’em¬ 
pressa de reprendre la parole. 

« Elle sera ici demain, » dit-elle, a Rien 
ne faisant prévoir ce triste événement, elle 
est allée remplir une promesse faite à sa fa¬ 
mille; elle m’avait chargée de l’excuser auprès 
de vous pour cette absence de deux jours. 

— Il est au moins singulier qu’on ne m’en 
ait rien dit hier! Il faut lui expédier une dé¬ 
pêche télégraphique, » dit M mt: de Horn, 
s’asseyant près du lit. 

Le comte de Stumberg agita les lèvres, 

mais sans proférer aucun son. 

« Sans doute, *> répondit Marthe; « nous 
attendons l avis du médecin, pour ne pas 
l’effrayer sans nécessité. » 

Enfin il arriva, ce docteur si impatiemment 
désiré. Qui de nous, hélas! n’a connu celte 
anxieuse attente au chevet d’un être chéri, et 
ce soulagement irraisonné qu’apporte la seule 
présence du médecin? 

Florence avait recouvré sa connaissance, 
mais sa faiblesse était excessive; elle ne 
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pouvait parler et, ses grands yeux avaient une 
expression déchirante, 

« Je ne m’explique pas ce mal subit, » dit 
le docteur après avoir entendu le récit de 
M. de Stumberg, à qui son arrivée avait 
soudain rendu son énergie, « S’il ne s’agis¬ 
sait pas d’une enfant, je F attribuerais sans hé¬ 
siter à une violente commotion morale, et je 
prescrirais le repos d’esprit comme le remède 
le plus sûr. Il lui faut, dans tous les cas, un 
calme et un silence absolus. Je reviendrai 
tantôt; je vais vous laisser une ordonnance 
que vous exécuterez minutieusement. » 

Marthe se hâta de placer devant lui ce qu’il 
fallait pour écrire. Il trara rapidement quel¬ 
ques lignes, puis se disposa û sortir. M. de 
Stumberg le suivit, et M mo de Horn prit l’or¬ 
donnance. 

« Voulez-vous que j’envoie chez le phar¬ 
macien? » dit-elle. « Ensuite nous nous rem¬ 
placerons près de la chère petite. » 

Marthe s’inclina en signe d'acquiescement ; 
son cœur était gonflé, elle n’osait parler de 
peur d’éclater en sanglots, car elle avait 

deviné l’inquiétude dans l’examen prolongé 

20 
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du docteur, et il avait parlé en termes vagues 
qui, au lieu de la rassurer, la glaçaient de 
terreur. 

Elle s’assit près de reniant qui avait fermé 
les yeux, et prit sa petite main sans rien dire. 

La portière se souleva; M. de Stumberg 
rentra dans la chambre, plus sombre que ja¬ 
mais, le front plissé par l’effort d’une vio¬ 
lente lutte intérieure, et, s’approchant de sa 
tille, il se pencha sur son petit visage pâle et 
anxieux, 

« Tu veux la revoir? » dit-il tout bas. 

Le regard de l’enfant s’illumina d’un feu 
étrange, et ses lèvres balbutièrent un oui 
étoulle, 

« Il faut que Marthe aille la chercher... 
foi, reste; mais que Marthe la ramène, oh! 
qu’elle la ramène!.,. » 

Il fut seul à entendre cette prière touchante; 
mais, après avoir embrassé Florence, il se 
tourna vers Marthe, qui s’était éloignée pour 
lui faire pl ace près du lit. 

<£ Vous êtes pour nous une amie, » dit-il 
d’un ton grave et ému. « Allez la chercher, 
et que votre cœur vous inspire! » 
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Et, baissant la voix, il ajouta : 

« Le danger n’est pas imminent, mais il 
est réel. l T ne seconde crise pourrait l’enlever, 
et une nouvelle émotion provoquerait cette 
crise. Miriam est nécessaire ici. Je ne puis 
espérer qu’un télégramme froid et bref triom¬ 
phe de sa résistance. Il est des choses, d’ail¬ 
leurs, qu'on ne livre point à la connaissance 
des étrangers. Il faut la ramener, et il faut 
aussi que ce soit pour toujours. 11 y a dé¬ 
sormais entre ma fille et elle un lien auquel 
tient la vie même de Florence! » 

Marthe consulta vivement un indicateur, 
puis embrassa la petite fille avec et fusion. 

« À demain », dit-elle. « il faut que je parte 
tout de suite, mais je ne reviendrai pas seule, 
ma chérie. 

— Dites-iui que je ne serai plus méchante, 

■ 

et qu’elle pourra m’appeler Flo, » murmura 
la petite voix faible de l’enfant. 

« Je lui dirai que vous l’aimez et que vous 
voulez la voir, » répondit la jeune fille, s’ef¬ 
forçant de lui sourire. 

Comme elle sortait de la chambre, on vint 
la prévenir qu’Otto la demandait. 
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Si absorbé par son chagrin que fut le 
comie, il ne put retenir un mouvement de 
surprise, 

Marthe se tourna vers lui, 

« L’heure me presse, » dit-elle d’une voix 
grave, «je dois partir sans retard. Voulez- 
vous voir pour moi M. < e Redwitz? Il vient 
chercher !a réponse à une demande en ma¬ 
riage qu’il m’a adressée, et dont M m0 de Stum- 
berg était instruite. Je suis touchée de son 
désintéressement, et je le remercie de sa re¬ 
cherche, mais je ne puis être sa femme. » 

Et, ayant ainsi scellé sa résolution, elle 
fit en hâte ses préparatifs, d’ailleurs fort som¬ 
maires, et monta en voiture pour se rendre 
à la gare du Nord. 

L'hiver était venu de bonne heure, cette 
année-là, et le temps était froid par cette mati- 
née de novembre, quoique le soleil éclairât 
de ses rayons le manteau de neige sous le¬ 
quel disparaissait Paris. Les toits des maisons, 
les tours et les dômes des églises tranchaient 
sur l’azur du ciel par la blancheur éclatante 
de leur revêtement glacé, qui contrastait 
lui-même avec la neige souillée sur laquelle 
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les voitures roulaient moins bruyamment, 
et que des armées de balayeurs s’empres- 
saient d’enlever de la chaussée. 

Quoique ce soleil d’hiver fût trompeur et 
qu’il répandit plus d'éclat que de chaleur, 
les passants saluaient gaiement son appa¬ 
rition et marchaient d’un pas vif. Les trot¬ 
toirs des boulevards et des rues commer¬ 
çantes étaient déjà encombrés de piétons, 
les omnibus et les voitures se croisaient en 
tous sens;, les commis des boutiques, souf¬ 
flant dans leurs doigts, venaient sur le seuil 
pour faire enlever la croûte de glace ou la 
buée épaisse qui se reformait sur les vitres, 
et de temps en temps, si un passant aper¬ 
cevait une figure de connaissance, il s’é¬ 
criait joyeusement : « Un bon temps pour la 
marche, si la neige ne reprend pas cette 
nuit! » 

Serrant autour d’elle son épais manteau, 
Marthe regardait machinalement le rapide 
panorama qui se déployait à ses côtés pour 
disparaître encore plus vite. Mais sa pensée 
inquiète était loin de cette scène de vie et d’ac¬ 
tivité ; elle errait du lit de l’enfant malade 

20. 
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à cette maison inconnue où elle allait se pré¬ 
senter en messagère de paix et de conciliation. 
Dans quel état retrouverait-elle Florence? Sa 
constitution débile se relèverait-elle jamais 
du choc qu’elle avait reçu? — Et, d’autre 
part, comment elle-même serait-elle accueillie 
par Miriam? Cele-ci accepterait-elle sarçs in¬ 
crédulité ce récit étrange? Céderait-elle à 
la prière de l’enfant hautaine qui avait, jus* 
que-là, lutté contre la pente de son cœur, et re¬ 
poussé l’affection si tendre de sa belle-mère? 
Pardonnerait-elle à son mari ce moment de 
violence, cette injure infligée devant une 
étrangère, et consentirait-elle à rentrer dans 
ce logis où, derrière un masque trompeur, 
elle avait versé tant de larmes amères? Ses 

parents, justement blessés des dédains de 

« 

leur gendre, n’épouseraient-ils point les griefs 
de leur fille, et n’essayeraient-ils point de 
garder auprès d’eux celle qui était leur joie 
et leur consolation? 

Pour se rassurer, Marthe rappelait à sa mé¬ 
moire l’abnégation et l’étrange douceur dont 
Miriam ne s'était jamais départie envers la 
fille de son mari. 
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Le danger où se trouvait Florence la ra¬ 
mènerait à son chevet; mais pour combien 
de temps? Quel espoir fonder sur cette trêve, 
en admettant qu’elle s’établit? Quel avenir 
pouvait exister pour ce ménage, où luttaient 
des passions identiques et également vives? 
Lequel des deux ferait les concessions néces¬ 
saires à la paix? 

Et ainsi, quelques efforts que fit la jeune 
fille pour calmer son angoisse et accueillir 
l’espérance, elle retombait toujours dans ce 
terrible inconnu qui F effrayait pour la frêle 
petite créature qu’elle aimait, pour la femme 
affectueuse et attachante à qui elle avait donné 
le nom d’amie et dont elle désirait le bon¬ 
heur, pour elle-même enfin, qui, si sa mission 
échouait, allait se trouver forcée de quitter 
une demeure qu’elle avait appris 5 considérer 
comme la sienne. 

La voiture s’arrêta, et Marthe courut au 
guichet où l’on délivrait les billets. 11 était 
temps, et si elle eut eu des bagages à taire 
enregistrer, elle eût certainement manqué le 
train. 

• * 

Peu d’instants après elle était installée 
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dans un wagon de première classe, où, bri¬ 
sée de fatigue et d’émotions, elle s’endormit 
avec cette heureuse facilité qui est un des 
privilèges de la jeunesse, et qui suspend ses 
chagrins, plus vifs, sinon plus durables, qu’à 

tout autre âge de la vie. 

* 

XXIII. 

fl était près de dix heures du soir quand 
Marthe arriva enfin au terme de son voyage, 
après une longue et pénible journée que son 
impatience et son angoisse lui avaient fait 
trouver interminable. 

Un brillant clair de lune répandait une lu¬ 
mière vive et fantastique, prêtant une nou¬ 
velle beauté â ce poétique manteau de neige, 
jeté sur la campagne et sur la ville. Le froid 
était aigu, mais Marthe ne le sentait pas; son 
cœur battait avec violence , son sang circulait 
rapidement, et il lui semblait qu’elle vivait 
d’une vie étrange, tenant plus du rêve que de 
la réalité. 

Les voyageurs se hâtaient de descendre des 
voitures , et les exclamations joyeuses des pa- 
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rents et des amis qui attendaient la plupart 
d’entre eux formaient un contraste saisissant 
avec l’isolement de la jeune fille dans cette 
ville inconnue. Elle se dirigea vers la sortie 
et chercha une voiture. Les conducteurs des 
omnibus s’empressaient sur son passage en 
offres obligeantes, mais elle aperçut un coupé 
de louage, et tendit au cocher la carte que lui 
avait remise le comte de Stumberg. 

« Chez M. Bertaulx? — C est bon ; montez, 
madame. » 

Le cheval prit une allure tranquille, et Mar¬ 
the, baissant la glace pour rafraîchir son vi¬ 
sage enflammé , essaya de calmer son anxiété 
en regardant le chemin qu’elle suivait. 

Les rues étaient en général larges et pro¬ 
pres, bordées de maisons peu élevées. Comme 
on pénétrait dans les quartiers plus fréquen¬ 
tés, la jeune fille vil avec étonnement qu’une 
foule joyeuse et bruyante parcourait la ville; 
une multitude de petites lumières se croisaient 
dans tous les sens, et elle reconnut qu’elles 
provenaient de lanternes, en papier de cou¬ 
leur pour la plupart, portées par des enfants. 
Chaque fois qu’une bande nombreuse passait 
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près de la voiture, ses oreilles étaient frap¬ 
pées d’un refrain répété en chœur, et d’ail¬ 
leurs fort peu musical, où elle distinguait le 
nom de saint Martin. Malgré le froid et l’heure 
avancée, les enfants poussaient de frais éclats 
de rire, et ne paraissaient nullement disposés 
au sommeil : les uns emmitouflés dans de 
chaudes fourrures, d’autres modestement ou 
môme pauvrement vêtus. Les plus indigents, 
ceux qui n’avaient pu faire les frais de ces 
brillantes lanternes, avaient creusé une ca¬ 
rotte gigantesque ou un navet monstre, hissé 
au haut d’un bâton et contenant un lumi¬ 
gnon, et les propriétaires de ce singulier 
mode d’éclairage n’étaient pas les moins 
joyeux. Des marchandes de conques et de cro- 
que-en-bouche remplissaient les rues et sem¬ 
blaient avoir un succès prodigieux auprès de 
cette jeune clientèle. 

Marthe se pencha à la portière. 

« Qu’est-ce donc qu’on célèbre aujour¬ 
d’hui? » demanda-t-elle. 

« C’est la Saint-Martin, » répondit le co¬ 
cher. 

Et malgré sa préoccupation, elle ne put 
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s’empêcher de regarder avec un vif intérêt 
cette population flamande, si placide ci ordi¬ 
naire, mais si folle et si bruyante en ses fêtes, 
si fidèle à ses traditions, si passionnée pour 
ses réjouissances. 

En effet, les villes méridionales pourraient 
seules offrir un entrain plus grand en ces oc¬ 
casions, et dépasser l'ardeur des Flamands 

■ 

pour les plaisirs populaires ou les mascara¬ 
des. Le carnaval venu, les jeunes mères revê¬ 
tent d’un déguisement jusqu’à leurs enfants 
au maillot, et maint homme grave, pris d'une 
sorte de délire, parcourt les rues sous un cos¬ 
tume excentrique. Toutes les autres Tètes, soit 
religieuses, soit profanes, portent l’empreinte 
d une imagination et participent d une expan¬ 
sion qui sembleraient tout d’abord manquer à 
cette race, si paisible et si flegmatique. 

Mais le bruit s’éloigne et les lanternes de¬ 
viennent plus rares. La voilure s'engage dans 
des rues désertes, où le joyeux écho ne ré¬ 
sonne plus qu’à de longs intervalles, et de 
plus en plus affaibli. La belle et tranquille lu¬ 
mière de la lune éclaire un quartier étrange : 
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on dirait la campagne, succédant au mouve¬ 
ment d’une cité. Voici des arbres dont les 
branches chargées de givre élincellenl sous 
un rayon argenté, une petite église presque 
champêtre, des corde ries, des maisons à l’as¬ 
pect rustique, et un horizon plat, sur lequel 
s’élèvent les silhouettes bizarres et immobi¬ 
les des grands moulins à vent. C’est la Basse- 
Ville. 

La voiture prend une petite rue étroite, si¬ 
lencieuse et solitaire, et s’arrête devant une 
maison basse et exiguë, dont la façade est 
presque entièrement occupée par une mo¬ 
deste boutique faiblement éclairée, et aux vi¬ 
tres de laquelle s’étalent des livres, des 
images aux couleurs rubescentes, des porte- 
pîurnes argentés et des bâtons de cire rouge 
ou verte. 

Marthe descend, pouvant à peine se sou¬ 
tenir, tant son émotion est vive, tant elle 
sent que des intérêts sérieux, poignants, 
sont attachés aux paroles de ses lèvres, à 
l'inspiration de son cœur. Elle paie la voi¬ 
ture, qui s’éloigne aussitôt, et dont e rou- 
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lement devient de plus en plus sourd, et reste 
tremblante, indécise, devant la porte de la 
boutique. 

Bien des fois, dans le cours de la journée, 
elle a cherché à se représenter son arrivée 
dans cette maison, et à préparer le discours 
qu elle doit tenir. Elle a aussi relu et médité 
le journal de Miriam, et elle reconnaît pres¬ 
que le petit magasin, la vieille maison, la rue 
étroite. 

Elle regarde entre les rayons de la devan¬ 
ture. Une lampe à vaste abat-jour est posée 
sur le comptoir, éclairant imparfaitement un 
groupe de quatre personnes, — un vieillard 
à la longue chevelure blanche, au teint ver¬ 
meil, au front tranquille, fumant sa pipe et 
souriant d’un bon sourire, un homme un 
peu plus jeune, aux traits bizarres et heurtés, 
mais largement épanouis par une expression 
d’admiration et de plaisir, une femme au vi¬ 
sage placide, dont les cheveux grisonnants 
sont couverts d’un bonnet de mousseline, et 
près d’elle... Oh! Marthe ne voit que sa taille 
penchée sur un livre, et son cou blanc et 

flexible; mais elle ne peut se méprendre aux 

21 
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lourdes 1>oucîes cjui tombent comme de l’or 
sur sa robe de cachemire gris... C’est Miriam; 
et le cœur de la jeune tille se met à battre 
plus fort encore. 

Entrera-t-elle? Tournera-t-elle ce bouton 
de cuivre que ses doigts effleurent? Inter- 
rompra-t-elle la lecture dont quelques frag¬ 
ments lui arrivent, portés par cette voix pure 

et harmonieuse qui résonne comme une mu- 

<1; 

sique aux oreilles de ces vieillards ?... Tout 
son courage lui manque, et, poussée par un 
mouvement instinctif, elle s’éloigne de quel¬ 
ques pas, et soulève le marteau de la porte 
d’entrée voisine... 

» 

il retombe avec un bruit sec qui retentit 
jusqu'au fond de son âme. Quelques instants 
s’écoulent, puis un pas se fait entendre dans 
l’allée, et la porte s’ouvre, laissant voir une 

femme de haute taille, dont la figure béni- 

» 

gne, mais non sans beauté, est entourée 
comme d'une auréole des tuyaux de son bon¬ 
net. C'est celle que Marthe a vue auprès de 
Miriam , celle que lui ont rendue presque fa¬ 
milière les écrits de la jeune femme, c’est 
M" la Bertaulx elle-même. 
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La surprise se peint sur ce bon visage hon¬ 
nête qui attire la confiance. Quelque chose 
comme un soupir de soulagement s’échappe 
de la poitrine de Marthe. 

« Je suis l'institutrice de Florence de Stern¬ 


berg, » dit-elle, «et je viens chercher votre 
tille, car l’enfant est très malade. 


— Seigneur 1... » balbutia M mtî Bertaulx, 
projetant sur la jeune fille la lumière de sa 
bougie, « Entrez ici, » ajouta-t-elle vive¬ 
ment, il faut d'abord que je vous parle. » 
Elle poussa la porte d’une cuisine, véri¬ 
table miracle de propreté flamande, où les 
ustensiles de cuivre étincelèrent dans l’ombre, 
et, en vraie ménagère qui passait dans cette 
pièce des heures longues, mais nullement 
désagréables, elle ne songea même pas à 


s’excuser d’y introduire sa visiteuse inatten¬ 
due. Il y avait un fauteuil dans l’embrasure 
de la fenêtre j elle le poussa* près de la chemi¬ 
née où une lourde bouilloire chantait près 
d'un feu brillant, et fit signe à Marthe de 
s’asseoir. 

« Qui est là, Catherine?» dit à travers le 
corridor la voix de M. Bertaulx. 
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« C’est quelqu’un pour moi, père; ne t’in¬ 
quiète pas, je vais revenir, 

— Quelque pauvre, » murmura-t-il. » Con¬ 
tinue, Miriam. » 

Ct la voix de la jeune femme se fit de nou¬ 
veau entendre; mais M mc Bertaulx ferma la 
porte. Son œil calme et pénétrant se fixa pen¬ 
dant quelques instants sur la nouvelle venue. 

« Je ne voulais pas vous voir parler à 
Miriam devant le père, » dit-elle. « Main¬ 
tenant, répondez-moi : qui vous envoie? 

— M. de Stumherg. »> 

Un nuage obscurcit le front tranquille de 
la vieille dame. 

« 11 n’a donc pas eu l’idée de venir lui- 
même chercher sa femme? » dit-elle. 

« Je vous le répète, Florence est très 
mal. » 


Le regard de M ,,IP Bertaulx exprima une 
soudaine compassion. 

« Seigneur mon Dieu î que va-t-elle faire? 
s’écria-t-elle d’un ton d’angoisse. « Savez- 
vous ce qui s’est passé entre eux et dans 
quelle résolution ma tille a quitté sa maison ? 

— Je sais tout, » répondit Marthe; « mais 
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je la supplierai de revenir. Son mari est fou 
de chagrin, et Florence se meurt de ne plus 
la voir. » 

l ue expression de doute se peignit sur le 
visage de la mère. 

a Elle ne croira jamais cela,» dit-elle, ho¬ 
chant la tête. « L’enfant ne l’aime pas. De¬ 
puis son arrivée, je la supplie de retourner 
près de son mari, et, s'il le faut, d’implorer 
son pardon. Quand on a fait un serment de¬ 
vant l'autel, ce n’est pas seulement pour les 
jours heureux. Je lui ai dit qu’elle brisait sa 
vie et qu’elle brisait nos cœurs, car nous som¬ 
mes la cause innocente de tous ces dissenti¬ 
ments et de cette rupture. Mais nos prières 
ne peuvent rien sur elle. Elle est arrivée 
presque folle, son mari a été violent envers 
elle,... J’ai vu des marques bleues sur ses 
pauvres bras... » 

Elle s’arrêta un instant ; une larme roula 
sur sa joue, puis elle reprit avec calme : 

« Elle ne veut pas lui pardonner. Elle ne 
fera pas d’éclat, » dit-elle, « mais elle ne 
nous quittera plus. Seigneur! notre fille sé- 
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parée de son mari!... Heureusement le père 
n'était pas là quand elle est arrivée; j’ai oh- 
tenu qu’elle ne lui annoncerait pas encore 
une détermination qui peut le faire mourir 
de chagrin. Que dira ce pauvre vieillard en 
la voyant abandonner sa maison et son de¬ 
voir?... » 

LT honnête et dévouée créature essuya scs 
yeux, et reprit : 

« Voyez-vous, je savais qu’elle ne serait 
pas. heureuse ; elle ne m’a pas écoutée. Mais 
maintenant c’est fini, elle est mariée, et peut- 
être que si elle voulait nous sacrifier, la paix 
reviendrait dans son ménage. Ce serait assez 
pour nous de là savoir aimée el de la voir de 
loin en loin. Quelquefois le père nie dit : 
« C’est dur, sais-tu, de ne pas recevoir notre 
« gendre à notre table, et de n’être jamais 
« entrés dans la maison de notre iillc pour 
« bénir son foyer! » Mais je lui réponds : » 
« Qu’importe? Avons nous vécu autrement 
« que pour elle? Est-ce aujourd’hui que nous 
« commencerons à songer à nous? » 

* 

Marthe pleurait. Tant d’abnégation jointe 
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à tant de simplicité lui allait au cœur. Elit* 
embrassa avec eilusion l’excellente femme. 

« Il faut que je lui parle, » dit-elle; a priez 

Dieu qu’il m’inspire. 

» 

— Prions ensemble, » répondit la mère. 
« Disons un Ave Maria pour que ma fille se 
conduise en chrétienne. » 

Et, s’agenouillant sur les dalles de la cui- 

9 

sine, elle récita d’une voix fervente la courte 
prière, il laquelle Marthe s'unit du fond du 
cœur. 

Ensuite elle ouvrit la porte intérieure du 

* 

magasin. 

« Miriam, » dit-elle, « une visite pour toi. » 
La jeune femme s’était retournée vive¬ 
ment. À la vue de Marthe, un monde d’é¬ 
motions se révéla sur son visage expressif; 
mais aussitôt il prit quelque chose d'inflexi¬ 
ble, comme si elle se fut préparée à une ré¬ 
sistance obstinée. 

Marthe, pille comme une morte, s’appro¬ 
cha d’elle. Elle avait longuement songé A 

ce moment; mais, il présent qu’il était venu, 

» 

elle oubliait tous les discours qu’elle avait 
préparés. 
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Elle tendit à M n, ° cle Stumberg une main 
qui tremblait : 

et Florence est malade, » dit-elle, « et elle 

ir * + 

vous demande. » 

Mirlam tressaillit violemment et se leva 
toute droite. 

« Mon I>icu !... » balbutia-t-elle d’une voix 
étouffée. 

Et, se tournant vers son père, elle reprit 
avec agitation : 

« Quand puis-je partir? Y a-t-il un train 
cette nuit? » 

Tout était oublié dans ce sentiment d’é¬ 
trange abnégation. 11 n’y eut pas un combat 
en elle. Florence la demandait, et elle obéis¬ 
sait à son appel, sans même songer qu elle 
lui sacrifiait son ressentiment. 

La mère chrétienne et dévouée murmura 
une silencieuse prière de reconnaissance, et 
M. Berlaulx, feuilletant rapidement un in¬ 
dicateur, désigna le train du matin comme 
le plus prochain. 

« Ainsi, vous partez! » dit avec douleur 
le vieux commis, que cette scène avait ter¬ 
rifié. 
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« Mon Dieu ! attendre ! Quelle 
murmura Miriam, sans l'écouter. 


torture ! » 


Et entraînant Marthe dans sa chambre , 

/ 

où sa mère la suivit, elle l’interrogea fié¬ 
vreusement sur l’état de l’enfant. Elle écouta 
sans dire un mot le récit de la jeune fille, 
seulement son visage devint de plus en 
plus pâle. 

Quand Marthe se tut, elle joignit les 
mains avec angoisse, et se tourna vers sa 
mère : 


« Ainsi, » dit-elle d’une voix saccadée, « si 
elle meurt c’est moi qui l'aurais tuée ! Oh ! 
si Dieu voulait prendre ma vie ail lieu de 
la sienne!.., 

— Espère, » dit M mo Bertaulx d’un ton grave 
et ému, « espère en la bonté de Celui qui 
peut guérir. Mais, s’il ne demande pas le 
sacrifice de ta vie, il en exige un autre plus 
difficile encore, — celui de ton orgueil, de 

* 

ton ressentiment, de ta violence, et même, 
ma très chère entant, celui de ta tendresse 

* m 

pour nous, en ce qu elle a de contraire â la 

volonté de ton mari. Promets de ne plus 

oublier pour nous tes devoirs envers lui 

21. 
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promets de lui rendre le bien et non le mal tons 
les jours de ta vie, comme la femme forte 
de l’Écriture. Le sacrifice qui plaît au Sei¬ 
gneur, c’est celui de notre volonté, c’est l’of¬ 
frande d’un cœur contrit et - humilié. » 

Une majesté simple et douce animait l'ex¬ 
cellente femme, tandis qu’elle traçait à sa 
fille son devoir de chrétienne. Miriam resla 
un instant debout, frémissante, d’ardentes 
rongeurs passant sur son visage, et une 
lutte intime et poignante se lisant dans ses 
yeux. 

Tout à coup elle se eta à genoux. 

* « Sainte* Vierge Marie, » dit-elle d’un ac¬ 
cent déchirant, « vous qui êtes mère !... Ren- 
dez-la-moi, et je pardonne tout, et je domp¬ 
terai mon orgueil..., et je refoulerai nia 
tendresse!... » 

Elle n’en put dire davantage; d’abondan¬ 
tes larmes vinrent baigner ses yeux et sou- 

» 

lager son cœur torturé. 


Une heure plus tard, comme le comte de 
Stumberg veillait seul et morne auprès du 
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li! de sa tille, plongée dans un sommeil lourd 
et fiévreux, on vint lui apporter une dépê¬ 
che télégraphique. 

11 la décacheta d une main tremblante, et 
lut avidement l’unique ligne qu’elle conte¬ 
nait. : 

« J’arrive demain et ne vous quitterai 
plus. 

« Ml EU AM. » 

Les minutes s’écoulaient, et son regard ne 
quittait pas le télégramme. 11 pesait chacune 
de ces paroles, il cherchait leur arracher 
le secret de la pensée de sa femme offensée, 
et cependant tant aimée ! 

« J’arrive... » Tout n’était donc pas fini? 
Les longues angoisses de cette journée étaient 
effacées ! Encore quelques heures, et i! re¬ 
verrait son beau et fier visage !... 

« Je ne vous quitterai plus... » Elle n'a¬ 
vait pas dit : « Je ne quitterai plus Flo¬ 
rence. » Il avait sa part dans ce vous dont 
son œil ne pouvait se détacher, car ce mot 
semblait exprimer un regret, — qui sait? 
— une pensée d’affection... 
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Le comte de Stumberg n’avait pleuré 
qu’une fois dans sa vie, — le jour où il 
avait mis au cercueil l’épouse de sa jeu¬ 
nesse, la mère de Florence. 

i « 

Mais, quand il eut replié le précieux pa¬ 
pier, il cacha sa tète dans ses mains, et san¬ 
glota comme un enfant. 

XXIV. 

Il était cinq heures du matin quand Mar¬ 
the, réveillée d'un lourd sommeil, s’habilla 
en hâte, et descendit dans le parloir, où 
M“ e Bertaulx avait allumé un feu brillant et 
préparé un déjeuner sommaire. 

Elle trouva la famille réunie. La mère 
allait et venait, fermant la valise de Miriatn, 
préparant son chapeau et ses gants, tandis 
que la jeune femme causait tout bas avec 
son père, essayant de dominer pour lui 
l'inquiétude qui la dévorait. 

« Travailles-tu quelquefois avec ton mari? » 
demandait-il. « 11 est instruit, et il t’expli¬ 
querait maint passage diilicile. Tu m’as dit 
qu’il possède de précieuses et vieilles édi- 
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lions des poètes latins. Et puis, à Paris on 
peut si bien employer ses loisirs dans les 
musées et les bibliothèques î » 

il regarda pendant quelques instants les 
charbons embrasés qui se consumaient dans 
le poèie, et reprit, passant la main sur son 
front : 

« Voici bientôt vingt ans que je ne suis 
allé à Paris. » 

Miriam tressaillit douloureusement, et elle 
se tourna vers sa mère d'un air d'angoisse. 

« Bah ! » dit M me Bertaulx, « nous sommes 
trop vieux pour voyager maintenant ! 

— N'iniporte, Catherine, je ret rou v erais bien 

# 

mes jambes pour stationner dans les vieux 
monuments... Bailleurs ta maison est un 

* 

vrai musée, à ce qu’il parait, Miriam? 

— Oui, » répondit-elle faiblement, tandis 
que son cœur se révoltait à la pensée qu'elle 
n'était pas libre de le recevoir chez elle. 

« Allons, » dit M me Bertaulx, « voici le café 
servi. Prends-en, père, car tu t es levé plus 

lût que d’habitude, et il n’est pas bon de sor- 

« 

tir à jeun, 

— Dis-moi comment est ta chambre, Mi- 
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riam, » reprit e vieillard, dont la voix 
tremblait un peu, pendant < [u i 1 rapprochait 
sa chaise de la table. 

Miriam s’efforça de sourire. 

« Ma chambre est celle d’une princesse, 
n’est-ce pas, Marthe? Mais je ne me trouve 
jamais mieux que dans ce cher vieux parloir, 
où tout me rappelle d’heureux souvenirs. 

— Et votre pavillon de la Sapinière? On 
dit que la Bretagne est un beau pays. J’ai 
souvent rêvé de la voir. » 

M mt ' de Stumberg détourna brusquement 
la tète, et l’on entendit le bruit d’un san¬ 
glot. 

<i Père ! » dit M me Bertaulx d’un accent de 

reproche. 

■§ 

Il se tut, regarda longuement sa fille, et 
soupira. 

Comme on se levait de table, il prit la 
main de Miriam 

« Ton mari t’aime, n’est-ce pas? » demanda- 
t-il. « Tu es heureuse? » 

Elle ne put répondre qu’en l’embrassant et 
en essayant de sourire ; son cœur était près 
de se briser. 
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Quelques instants après, un omnibus s’ar¬ 
rêta devant la maison, et M mp de Stuinberg, 

ayant tendrement embrassé sa mère, y monta 

# * 

avec son père et Marthe. 

« Aie confiance, » dit la bonne M me Ber- 
taulx, retenant courageusement ses larmes. 
« Je ferai brûler un cierge û Notre-Dame- 
des-Dunes pour ta petite Florence; et toî, 
souviens-toi de tes promesses! » 

L’omnibus parcourut le chemin que Mar- 
the avait fait la veille ; mais une obscurité 
profonde régnait encore ;V cette heure mati¬ 
nale , et, de loin en loin, quelques réver¬ 
bères éclairaient seuls les rues silencieuses. 

Comme Miriam entrait dans la gare, elle 
aperçut la bonne et laide figure de Van But¬ 
ter. 

« Quoi! mon ami, » dit-elle avec affection, 
« vous vous êtes levé si matin? 

— Je voulais vous dire adieu, » répliqua- 
t-il d’une voix altérée, « et vous promettre 
de leur tenir compagnie et de parler de vous 
avec eux... » 

Elle lui serra la main sans rien dire. 
Mais, quand elle eut embrassé son vieux 
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père et qu’elle lut montée en wagon, ne sa- 
chant pas quand il lui serait donné de re¬ 
venir, ce fut pour elle une consolation de 
penser à l’ami humble et dévoué qu’elle 
laissait près de ses parents. 

Le jour se leva peu à peu sur ce paysage 
flamand, plat et monotone, qui n’est pas 
sans beauté quand ses richesses s’étalent 
sous les feux de 1 été, mais auquel l’hiver 
donne un aspect morne et désolé. Miriam, 
après s’étre fait redire vingt fois tout ce 
qui concernait Florence, restait silencieuse, 
dévorant son inquiétude et son impatience, 
et les pensées de Marthe, comme les siennes, 
étaient absorbées par la petite malade dont 
on se rapprochait trop lentement, à leur 
gré. 

Comme on arrivait à Paris, M me de Stum- 


berg se retourna tout i\ coup vers la jeune 
tille : 

«Et vous? » dit-elle. « Pardonnez-moi, 
je suis une égoïste, et cependant, vous m’a¬ 
vez donné une preuve d’affection que je 
n’oublierai jamais. Qu’avez-vous décidé ?... 
Je ne me marierai pas, » répondit Mar- 
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the d une voix émue. « J'ai compris le vide 
et le mensonge de mes rêves... » 

Miriam lui serra la main. 

« Vous trouverez, j’espère, » dit-elle, 
« un mari digne de vous. Mais, si bon que 
soit le cœur d’Otto, il ne pouvait vous donner 
le bonheur. 11 ne faut se marier ni pour 
de l’argent, ni pour un nom... » 

Elle baissa vivement son voile, et Marthe 
comprit qu’elle pleurait. 


I parut long aux deux jeunes femmes, le 
trajet de la gare du Nord au parc Monceau! 
Le comte n’avait pu quitter sa fille, et le 
domestique envoyé au-devant des voyageuses 
ne donnait pas de nouvelles bien rassurantes. 
Depuis la veille, la fièvre n’avait pas cédé un 
instant, et le médecin était revenu trois fois. 

Les chevaux brûlaient le pavé, et, peu de 
minutes après, la voiture s’arrêta devant la 


maison. 

Le timbre de la porte d’entrée ne résonnait 
plus, car le moindre bruit faisait tressaillir la 
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petite malade, Jean frappa doucement, on 
ouvrit, et Miriam se retrouva chez elle. 

« Puis-je la voir tout de suite? Qu’on pré¬ 
vienne vite mon mari, » 

* 

Elle entra dans sa chambre, suivie de 
Marthe, et resta debout, agitée par une 
anxiété douloureuse, et les yeux ardemment 
fixés sur la portière de soie qui la séparait 
de l’enfant. 

L’épais tissu fut soulevé, et M. de Stumberg 
parut. 

« Florence?,.. » balbutia-t-elle, faisant un 
pas vers lui, 

« Elle vous attend; seulement, au nom du 
ciel, soyez calme. » 

Une seconde après, elle était agenouillée 
près de la petite malade, dont l’œil enfiévré 
s’était illuminé de joie. 

« Tu m’aimes donc? » murmura-t-elle, la 
couvrant de baisers et de larmes. 

« Dearest rnamma! » dit 'do de sa voix 
affaiblie, retrouvant avec un sourire fugitif les 
douces appellations de son enfance. 

Pâle d’émotion, Miriam se tourna sans se 


* 
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relever vers son mari, et lui tendit la main. 
Sur son visage, on devinait la lutte qu’elle 
livrait contre son orgueil. 

t< Pardonnez-moi! » dit-elle tout bas. 

C’était la première fois qu'elle prononçait 
ce mot, et M. de Stumberg sentit combien il 
avait dil lui coûter. Il la releva dans ses bras, 
et murmura û son oreille : 

« Moi aussi, j’ai besoin de pardon, Miriam; 
mais je vous ferai oublier ce qui s’est passé. 

— Vous avez dit un jour que Florence serait 
un lien entre nous, » dit-elle gravement. 
« Pour I amour d’elle, je veux expier mes torts 
envers vous, Karl. Je vous reviens changée. » 
De ce moment, elle s’établit dans la chambre 
de la petite tille et ne la quitta plus. l)e longs 
jours se passèrent avant que le danger fût 
écarté. A la fièvre nerveuse avait succédé une 
langueur d’autant plus inquiétante que la 
mère de Florence était morte de la consomp¬ 
tion. Des prières ardentes s’élevaient de toutes 
parts pour Penfant malade. Son père lui-méme 
avait retrouvé la foi de son enfance; quand 
son cœur se brisait d’angoisse, il allait porter 
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dans des sanctuaires vénérés de riches of¬ 
frandes, et, agenouillé sur les dalles, il im¬ 
plorait pour sa lille la protection de la Vierge 
miséricordieuse. 

Dieu se laissa toucher, et conserva l’objet de 

tant d’amour et de tant de larmes. 

* 

Miriam ne s’était pas laissé arracher un 
seul instant au lit de la pauvre petite patiente. 
En vain M mt ' de lïorn et Marthe la suppliaient 
de prendre quelque repos, en vain son mari 
la conjurait de se ménager un peu. Les yeux 
inquiets que l’enfant tournait alors vers elle 
la retenaient irrésistiblement, cl elle refusait 
de quitter sa place. On eût dit que son corps 
était de fer, et que l’altéction touchante de 
Florence avait doublé ses forces vitales. Seu¬ 
lement , quand le docteur déclara que le 
danger était conjuré, et que M. de Stumberg 
lui dit qu’après Dieu c’était à elle qu’il devait 
la vie de sa fille, elle défaillit devant cette ioie 

immense, et tomba évanouie entre les bras 

- 

de son mari. 

On avait recommandé à Florence un air plus 
doux, et, ses forces revenant peu û peu, le 
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départ pour Nice fut fixé au 2 janvier» Quel¬ 
ques jours auparavant, M" 10 de St um ber g dit 
à Marthe : 

« Vous m’avez souvent parlé du couvent où 
vous avez été élevée, et de la supérieure qui, 
dites-vous, est à la fois une sainte religieuse 
et une femme distinguée. Voudriez-vous me 
présenter à elle ? » 

Pendant le peu de lemps qui s’écoula jus¬ 
qu'au départ, Miriam fit de longues visites au 
couvent. Elle en revenait toujours [tins calme, 
plus sereine. Si différents que soient les devoirs 
et les occupations d'une religieuse et d une 
femme du monde, elles ont le môme Dieu ù 
aimer et à servir, le môme ciel à gagner. On 
ne comprend peut-être pas assez la puissante 
et salutaire impression qui se dégage du cloî¬ 
tre, ni le bien que fait à toute chrétienne 
l'exemple de ces hosties vivantes {pii s’offrent 
et se consument en austérités, eu bonnes œu¬ 
vres et en prières. Devant celte pauvreté sainte 
et volontaire, on apprend ;\ mépriser la ri¬ 
chesse; devant cette solitude, on sent le néant 
des joies bruyantes du monde, et devant ce 
renoncement cle toutes les heures, enfin, on 
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puise la force pour le sacrifice qui se présente 

* 

à toute âme humaine, meme dans les régions 
où les esprits superficiels croient la vie uni- 
quemerit douce et facile. Non seulement ces 
pieuses H lies du cloître accomplissent des 
œuvres utiles à ia société, non seulement elles 
forment la cour terrestre du Roi des rois, non 
seulement leurs prières retombent en rosée 
fertilisante sur les aveugles mêmes qui les 
accusent d’inutilité, mais encore il est bon, 
il est sal utaire, il est admirable de voir s’élever 
dans le monde corrompu des âmes d’élite qui 
cultivent la fleur précieuse de la perfection, 
qui montrent ce dont est capable la nature 
humaine soutenue par fa grâce divine, et dont 
l’exemple, enfin, encourage les cœurs fragiles 
en leur présentant des types â admirer et à 
imiter. 

Miriam fut fidèle â la promesse faite à Dieu 
dans un moment solennel : elle fut fidèle dans 
sa reconnaissance* La paix régnait maintenant 
dans cette maison qu’avaient si longtemps 
troublée de profonds et sourds orages. D’a¬ 
bord, il y avait entre Florence et sa belle-mère 
une tendresse intime et vive; elles ne pou- 
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valent plus se passer l’une de l’autre. Ce petit 


cœur d’enfant s’était donné sans réserve, et 
cherchait, à force d’expansion, à faire oublier 
ses longues préventions et son ingratitude. 
Mais aussi Miriam avait dit vrai quand elle 


avait assuré à son mari qu elle revenait chan¬ 
gée. Les progrès qu’elle faisait chaque jour 
dans la voie d’une piété sincère affermissaient 
sa résolution, et elle se montrait douce, égale, 


soumise, non pas comme une victime apa¬ 
thique, mais comme une chrétienne géné¬ 
reuse, apportant il ses devoirs de maltresse 
de maison, à ses relations sociales, è ses con¬ 
versations avec son mari, un entrain joyeux 
et constant, au lieu du caprice qui, jadis, 
présidait à sa vie. 

M. de Stumberg était trop lin observateur 
pour ne pas voir le travail intérieur auquel se 
livrait sa femme; il devinait aussi les peines 

-à 

que ce combat lui coûtait. On ne dompte pas 
en un jour une nature irascible et orgueilleuse ; 
souvent l'effort et la fatigue de la lutte se 
laissaient apercevoir ; mais il l’en aimait plus 
chèrement, et lui-même, n’ayant plus à se 
tenir en garde contre des accès de violente 
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susceptibilité, lui rendait son œuvre plus 
facile en lui montrant l’affection profonde 
qu’il éprouvait pour elle, et en mêlant à 
leur vie l'élément d’intimité et de confiance 

* m 

qui y était resté étranger jusque-là. 

La veille du jour de l’an, il entra dans le 
boudoir où elle travaillait avec Marthe, tandis 
que Florence, assise dans son fauteuil, jouait 
à, a poupée. 

« .l ai fait une trouvaille, Miriam, » dit-il, 

t 

lui montrant un mince paquet. 

« Qu’est-ce? » demanda-t-elle, s'efforçant 
de faire disparaître une certaine tristesse, 
empreinte sur ses traits. 

Il tira du papier un livre très ancien, sim¬ 
plement relié en maroquin, mais rempli de 
précieuses enluminures, dont l’âge n’avait 
point terni F azur et l’or. Les caractères go- 
tliiques, très nets et très fins, remontaient 
évidemment aux premiers temps de limpri- 
merie, et Miriam déchiffra, sur la première 
page, la date de 1490. 

« Où avez-vous trouvé cela? » demanda- 
t-elle, vivement intéressée. 

« On est venu inc l'offrir. Remarquez ces 
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vignettes; — voyez, c’est l’Évangile selon saint 
Mathieu ; il n'y manque pas une page, et le 
dessin est d’une finesse qui surpasse tout ce 
que j'ai vu en ce genre, ha reliure seule est 
moins ancienne; mais c’est un détail. 

— Combien l'avez-vous payé? » demanda- 
belle, car les goûts de collectionneur de son 
mari trouvaient chez elle une véritable 
sympathie. 

« Ceci est mon secret, » répondit-il en riant; 
«je ne vous le dirai pas, car je compte en faire 
un cadeau. 

— Ce sera un cadeau précieux! » s’écria 
Miriain. « Et quel est l’être privilégié auquel 
vous le destinez? 

— Ne pensez-vous pas qu’il ferait plaisir à 
votre père? » dit-il doucement. 

m 

Elle tressaillit, et son regard révéla une 
joie soudaine. 

« Je suppose que vous n’avez pas encore 
envoyé votre lettre? N'est-elle pas là, sur 
votre bureau? Et me permettez-vous d’y 
ajouter une ligne? » 

Il y avait peut-être quelque chose d’un peu 

contraint dans ses manières. Mais Miriain ne 

22 
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lui en fut que plus reconnaissante, et quand, 
lui tendant la main, elle attacha sur lui son 
beau regard expressif, il se sentit amplement 
récompensé de cette petite victoire rempor¬ 
tée sur son orgueil. 


% 

Lettre de M ,i,v 


XXV. 

Desbarres à Marthe. 


« La lienvitulitro, lü mai 18... 


« Ma bonne Marthe, voici sans doute la 
dernière lettre que je t’écrirai, puisque nous 
allons bientôt nous revoir. N'es-tupas étonnée 
d’apprendre que je suis à la Herrandière ? Je 
suis sûre que si je ne l’avais pas mis au haut 
de mon papier, tu n’aurais jamais deviné que 
nous nous trouvons chez les du Yaulquier, 
quand je te l’aurais donné en cent! 

« Oui, ma chère, j’avais rêvé toute ma vie 
d’aller à la campagne, et ce désir est réalisé. 
Depuis que le petit Paul a été malade, le mé- 
decin me disait toujours : « Faites-lui respirer 
le grand air, cela le remettra. » Mais où aller*? 


■ 








DE MARTHE. HS7 

lit comment concilier avec le bien de cc cliei* 
enfant les nécessités qui nous imposent une 
stricte économie? Au plus fort de mes em¬ 
barras, notre bon cousin du Yaulquier est 
venu à notre aide, et voici quatre jours que 
nous usons de son hospitalité, Déjà Pau! 
mange mieux. Mais aussi comme il court, 
comme il s’amuse! Nous passons nos journées 
sur la grève; j’ôte les bas et les souliers des 
enfants, et ils courent parmi les rochers, dans 
les petites flaques d’eau où ils cherchent des 
coquillages. Je craignais qu’ils n'importu¬ 
nassent M. du Yaulquier et tante Edmée. Oh! 
quels excellents vieillards! Si bruyante que 
soit ma chère couvée, ils n'ont pour elle que 
des sourires et des gâteries. Tu les connais, 
Marthe, tu sais combien ils sont bons. Les 
infirmités de l’oncle ne lui ont enlevé ni sa 
gaieté ni sa bonne humeur; c’est un causeur 
aimable, et il est si heureux de parler de 
l’ancien temps que, même lorsque ses récits 
sont un peu longs, on est bien aise de t'écouter 
et de lui faire plaisir. 

« Tante Edmée est une chère créature qui 
passe sa vie à s’oublier pour les autres, et 
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dont runique défaut, qui ne fait souffrir 
qu'elle seule, est la peur de ne jamais faire 
assez bien, de ne jamais assez se prodiguer. 
Cette crainte la rend timide, et même souvent 
un peu triste. Mais comme elle est bonne!... 
Et habile aussi ! Elle m’a donné des recettes de 
cuisine tout à fait économiques; elle veut 
tricoter des chaussettes pour ton oncle cet hi¬ 
ver, et elle fabrique pour mes petits gour¬ 
mands tous les bonbons imaginables. 

« Quant à Raymond, que t’en dirai-je? 
C’est le dévouement incarné, l u le trouveras 
un peu maigri et pâli ; M me de Kerl’aun dit qu’il 
a eu des chagrins. Ton oncle et lui causent de 
toutes sortes de choses auxquelles je ne connais 
rien; mais quand nous nous promenons en¬ 
semble dans cette belle campagne, ils se met¬ 
tent à ma portée. Hier Raymond nous a dit 
des vers qui m’ont ait pleurer, quoique je ne 
sois pas romanesque, comme tu le sais. Nous 
passons des soirées délicieuses, remplies par 
la lecture, le travail, les bonnes conversations 
intimes. 

c< Et quel repos pour moi! À te vrai dire, 
Marthe, j’en avais un peu besoin. J'aime à 
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m’occuper de mon ménage, Dieu merci, et la 
besogne ne m’effraie pas; mais quand, par 
hasard, on mène une vie de princesse, cela 
semble bien bon pour quelques jours. Je fais 
la paresseuse ; je ne me lève qu’à six heures. 
Je vais à la messe, et c’est une grande joie 
pour moi. Tu te rappelles comme j’étais heu¬ 
reuse quand je trouvais moyen d’y assister 
dans la semaine? À cette heure-là les petits 
oiseaux chantent, il y a de bons parfums dans 
les sentiers, et l’église est tout inondée de 
soleil. Puis je fais lire les enfants, j’aide un 
peu tante Edmée dans les soins de la maison, 
je travaille sur la grève et je me promène 
avec mon bon mari, qui me dit que depuis 
notre première année de mariage il n’a jamais 
autant joui de moi. 

« Comme la vie est calme et douce ici 1 On 
n’a qu’un regret, celui de voir les journées 
passer si vite. La femme qui deviendrait la 

4 

maltresse de ce vieux logis serait bien heu¬ 
reuse; niais Raymond ne veut pas se marier. 
Hier, nous lui en parlions, et il nous a re¬ 
gardés d’un air un peu étrange. 

22 . 
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« Ne savez-vous pas que j’ai été refusé par 
une jeune fille que j'aimais? » nous a-t-il dit. 

a Lui, refusé! C’est à peine croyable! Un si 
grand cœur, une si vaste intelligence ! — Non, 
nous ne le savions pas. Il ne nous en a pas 
dit davantage, mais je l’ai plaint, car il a du 
être bien mal heureux. 

« Je ne te parle que de nous, ma bonne 
Marthe. Et cependant je t'assure que je pense 
sans cesse à toi. Nous calculons le jour où 
tu peux arriver. J’espère que ce sera pendant 
notre séjour ici, d’abord parce que ce serait 
bientôt, puis parce que je voudrais connaître 
la chère petite Florence, pour laq uelle j’ai fait 
une neuvaitïe à Notre-Dame-de-Bon-Secours, 
et aussi M me de Stumberg, si bonne pour toi. 
Cependant, je suis sûre qu'elle m’intimidera ; 
une femme si belle, si riche et sachant le 
latin î — Je lui demanderai de te donner à 
nous pour quelques jours, ma chère amie: 
nous avons besoin de te revoir à notre aise, 
de causer avec toi, d’entendre le récit de tes 
voyages. Ton oncle a acheté une vue de Nice, 
et Raymond m’a montré des croquis des 
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montagnes du Tyrol, où lu te trouves en ce 
moment. C’est bien beau, mais rien ne vaut 
la mer, â mon avis. 

Xi Adieu, ma bonne Marthe; nous t’em¬ 
brassons tous, et les du Vaut qui er te disent 

mille choses. Charles et Anna parlent souvent 

* 

de leur grande cousine, et Charles a lu cou¬ 
ramment ta dernière lettre* 

« Ta tante qui l’aime de tout son cœur, 

« F ANN y Desbarres. » 

i 

Cette lettre trouva Marthe chez M mc de Horn, 
où la famille Stumlberg passait quelques 
jours avant de ramener â la Sapinière Flo¬ 
rence, complètement rétablie et fraîche à 
faire plaisir. 

La vieille dame s’était prise d'une affec¬ 
tion sans bornes pour Miriam, dont le dévoue¬ 
ment à sa belle-fille lui semblait au-dessus 
de tout éloge. Mais, si bien que se trouvât 
la jeune femme dans ce milieu sympathique 
et dans ce pays pittoresque, elle avait hâte de 
revoir la France et de jouir de la paisible so¬ 
litude de la Sapinière. 

Ce fut par une belle soirée du commence- 
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ment de juin que la grève bretonne apparut 
aux Stumberg dans toute sa splendeur. Flo¬ 
rence parcourut la maison avec un entrain 
joyeux. Marthe revit avec bonheur sa petite 
chambre, et ouvrant la fenêtre, elle jeta 
un regard plein d’émotion sur le paysage 
familier, et cependant toujours nouveau, 
qui se déployait devant elle. Tout à coup 
elle poussa une exclamation de plaisir : dans 
une des allées sinueuses qui encadraient la 
pelouse, elle venait de reconnaître son oncle 
et sa tante, s’avançant vers la maison. 

’ A 

Un instant après, elle était serrée dans leurs 
bras, et les remerciait avec effusion d’ètre 
accourus sitôt. 

« Nous avions hâte de te revoir, mon en¬ 
fant, » dit M. Desbarres. « Ne la trouves-tu 
pas embellie, Fanny? 

— Embellie, c'eût été difficile ; mais son ex¬ 
pression semble changée, et je 1 aime encore 
mieux telle qu’elle est maintenant. 

— Marthe, Otto se marie ! » s’écria gaie¬ 
ment la voix de Miriam. 

Et la comtesse, une lettre û la main, parut 
à la porte du salon. 
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« Oh! pardon nez-moi, je vous croyais 
seule, » dit-elle aussitôt. 

« Restez, chère madame! Ce sont mes ex¬ 
cellents parents, que j’avais tant de hâte de 

» 

vous présenter. » 

Miriam fit la conquête de M. et de M ra0 Dcs- 
barres. Elle se montra si simple, si bonne et 
si affectueuse pour leur nièce, qu’ils ne tari¬ 
rent pas en éloges sur son compte en reve¬ 
nant à la Herrandière. 

« D’abord, » disait Fanny, « elle m’a un 
peu intimidée, mais elle a été si aimable, 
que j’ai oublié mon embarras. Elle m’a parlé 
de mes enfants comme si elle les connaissait, 
et m’a dit que Marthe lui lisait la plupart de 
mes lettres. 

— Et Marthe? » dit Raymond, d’un ton qu’il 
essayait de rendre indifférent. 

« Oh! Marthe est charmante, et bien plus 
simple que lors de sa visite à Guingamp, en 
août dernier. Âli! à propos, M“® de Stumberg 
m’a chargée de vous inviter à dîner demain 
chez elle, avec nous tous, et de vous annon¬ 
cer le mariage d’un parent de son mari, que 

vous avez vu chez elle l’an dernier. Le baron... 

* * 
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— De Redwitz, » dit M. Desbarres, qui 

avait la mémoire des noms. 

Raymond tressaillit. 

« Qui épouse-t-il donc? » demanda-t-il 

pour cacher son émotion. 

« Oh ! je serais incapable de vous le dire, » 
répondit-elle en riant. « Émile lui-même 
a dû oublier ce nom allemand, si dur et si 
long. M ,ne de Stumberg a trouvé la lettre à 
son arrivée, et est venue en faire part à 
Marthe. 

— Qu’a-t-elle dit? » s’écria vivement Ray¬ 
mond. 

« Qui cela? 

— Marthe! 

— Marthe? Elle a regardé M m0 de Stumberg 
en riant, et a dit qu’elle lui souhaitait beau¬ 
coup de bonheur. Il parait (pie c’est un jeune 
homme un peu étourdi, mais très amusant et. 
très-spirituel. » 

La journée du lendemain sembla longue à 
Raymond. Quelque irrévocable que lui sem¬ 
blât le passé, je ne sais pas quelle vague 
espérance s’emparait de lui, presque à son 


insu. 
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« Je suis fou, » se dit-il, comme il entrait 
la Sapinière. « Elle m’a refusé pour M. de 
Redwitz, j’en suis certain. Le voici marié; 
mais que m’imporle ! Me résignerais-je à être 
pour elle un simple pis-aller? » 

Ses grands yeux pénétrants cherchèrent 
à lire sur le visage de sa cousine, comme elle 
mettait sa main dans celle qu'il lui tendait, 
l ue couleur plus vive couvrit les joues de 
Marthe, mais elle détourna son regard. 

Il la trouva encore plus jolie. Quelque 
chose de sérieux s’était insinué en elle. Ce 
n’élait plus la jeune fille éblouie (pii consi¬ 
dérait la vie comme une fête, mais la femme 
mûrie par les leçons de ta réalité, et ayant 
compris, peut-être par une pénible expé¬ 
rience, l’inanité des joies terrestres. 

Le dîner fut non seulement gai, mais 


11 ' 

O 


bruyant, caries enfants, que M™* de Stumber 
avait fait chercher dès le matin, avaient ob¬ 
tenu de rester avec Florence. Le comte trou- 
vait en M. Desbarres un interlocuteur ins¬ 



truit et intelligent, et Fanny inspirait à Mi- 
riain une vive sympathie. 

« Marthe, » dit-elle tout bas à la jeune iille, 
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« votre tante me fait penser à ma mère. » 

Après le dîner, qui avait eu lieu de bonne 
lieure, ! es enfants reçurent la permission de 
jouer quelques instants devant la maison, et 
les parents sc dirigèrent vers la grève. Ray¬ 
mond, qui avait été silencieux et distrait 
pendant le repas, se trouva alors rapproché 
de Marthe, et ht un effort sur lui-môme pour 
l’interroger sur son voyage. Mais elle lui ré¬ 
pondait à peine; une émolion de crainte, de 
regret, d’espérance peut-être, s’élait emparée 
d’elle. 

Uientôt ils se turent tous les deux, regardai! t 
la scène magnifique qui se déployait ous 
leurs yeux. Les teintes empourprées du ciel 
se reflétaient sur la mer, et, à l'horizon, le 
soleil couchant semblait l’embraser de ses 
feux rougeâtres. La grève s’étendait en un 
vaste demi-cercle, tantôt ceinte de rochers 
bizarres, tantôt abritant clans un ‘enfonce¬ 
ment un nid de feuillage, — l’entrée riante 
d’une vallée, ou la masse de verdure d'une 
villa. Le silence n’était troublé que par le 
bruit des flots sur les galets, et la nature s’en¬ 
dormait dans un calme étrange. 
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Tout à coup Raymond s’arrêta, et d’une 
voix altérée et émue, il dit : 

« Marthe, peut-être vais-je réveiller en 
vous des souvenirs pénibles; peut-être vais- 
je vous sembler indiscret, — ns que cela, cruel. 
Rien ne m’autorise û vous interroger, et ce¬ 
pendant, voulez-vous me permettre de vous 
adresser une question? 

— Laquelle? » 

Elle dit ce mot sans le regarder, et mit sa 
main sur son cœur, comme pour en compri¬ 
mer les battements. 

« Ce que m’a dit M me de Stumberg est-il 
vrai, ou bien l’ai-je mal comprise?... M. de 
Redwitz vous a-t-il demandée en mariage? » 

. Elle garda ses yeux fixés sur l’horizon. 

« Oui, » répondit-elle d une voix faible. 

« Et vous l’avez refusé ! » s’écria-t-il vive¬ 
ment. « Pourquoi? Oh! Marthe, dites-moi 
pourquoi ! 

— Parce que je ne l’aimais pas, et que 
son caractère ne m’inspirait pas d’estime. 

— Mais il était riche, et vous eût donné 
une vie brillante. 

— Qu’importe? Vous m’avez dit une fois 

23 


* 














398 


CES RÊVES 


que le i>onheur ne se trouve pas dans la for¬ 
tune ni dans les fêtes. J'ai beaucoup vécu 
pendant ces derniers mois, et j’ai tâché de 
comprendre la leçon de la vie. 

—■ Marthe! » s’écria-t-il, regardez-moi! » 

Elle leva un inslant les veux sur lui. 

«J 

« Regardez-moi! » répéta-t-il avec plus 
d’insistance, « laissez-moi voir si je ne me 
trompe pas. » 

Elle obéit silencieusement, et le laissa lire 

f- 1 

dans son beau regard candide, tandis que 
son visage devenait plus rose. 

Un soupir profond s'échappa delà poitrine 
du jeune homme, et il prit doucement sous 
son bras la petite main qu’elle lui abandon¬ 
nait sans résistance. 

r 

« Enfin!,.. » murmura-t-il. 

Pas une autre parole ne fut prononcée ; 
mais, seuls et immobiles en face de cette mer 
solennelle, une même prière de suprême gra¬ 
titude s’éleva de leurs Ames, implorant la bé¬ 
nédiction de Dieu sur leur chaste tendresse. 
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XXVI. 

La Herrandière a pris un air de fête. Des 

rosiers ont été plantés à l’entrée contre les 

* 

murailles grises, des rideaux s’agitent à toutes 

les fenêtres, la cour est nouvellement sablée, 

* 

et dans le vieux salon, des fleurs en abon¬ 
dance, quelques meubles modernes, des 
tentures gaies et brillantes ont suffi à méta¬ 
morphoser !'aspect jadis sombre et Iriste des 
sièges démodés et des portraits ternis. 

La vie et la joie sonl partout, et le soleil 
matinal étend sur le parquet de chêne de 
grandes bandes de lainière. Ilaymond pousse 
la porte de son cabinet, et sourit en pensant 
qu’elle s’ouvrira souvent, cette porte, quand 

une femme aimée sera là à l’attendre. Il prend 
un petit tableau richement encadré, et, après 
avoir cherché le jour favorable, le suspend 
au milieu d’un large panneau. Ce tableau 
représente une fenêtre entourée de vignes, 
— une jeune mère et son enfant. f l est signé 
Desbarres. C’est le présent de noces du comte 
de Stumberg à Marthe, dont les plus chers 
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souvenirs se trouveront ainsi mêlés à ses 
joyeuses espérances. 

Oui, Marthe se marie. Les Desbarres sont 
revenus à la Ilerrandière pour assister aux 
noces, et dans quelques heures, l’heureuse 
liancée fera son entrée dans la vieil te maison. 

Tandis que Raymond achève ses derniers 
préparatifs, et que tante Edmée, agitée et in¬ 
quiète, relevant autour d’elle sa robe de soie, 

promène son plumeau sur les meubles et fait 

* 

les nœuds de cravate des jeunes pupilles de 
son neveu, l’un, brillant enseigne de vais¬ 
seau, l'autre sous-lieutenant d’artillerie, arri¬ 
vés pour le mariage, on n'est pas moins occupé 

la Sapinière, où M“ 1C Desbarres et Miriara 
aident la jeune fille à revêtir sa blanche toi¬ 
lette. 

ha voilà prête, plus jolie qu’elle ne l’a ja¬ 
mais été, sous le voile de tulle vaporeux et 
la légère guirlande d’oranger. M. Hesbarres 
et le comte de Stumberg sont enfin admis à 
la voir et l’admirent sincèrement. 

Le regard de Florence se reporte de Marthe 
à Miriam avec une gravité triste. 

« Tu regrettes notre amie? » dit son oère 
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en l’embrassant. « Elle va te manquer, ma 
pauvre Flo? 

— Oh! oui, » murmure l'enfant, « et à 
maman aussi! » 

Car elle a vaguement compris le vide que 
laissera à la comtesse celle qui a reçu la 
confidence de ses chagrins et qui la soutient 
dans ses luttes. 

M. de Stumberg s'approcha de sa femme. 

«Il faudra nous elforcer de distraire notre 
solitude, y> dit-il avec douceur. « Nous au¬ 
rons des visiteurs... Ce vieux commis de vo¬ 
tre père peut bien le remplacer pour quel¬ 
que temps, n'est-ce pas? Si nous invitions vos 
parents?... » 

Un cri de reconnaissance passionnée lui 
répondit, et un instant après, sa femme san¬ 
glotait sur son cœur. Le dernier nuage qui 
fût entre eux s'était dissipé, el le comte ce 
Stumberg ne devait jamais regretter d avoir 
enfin placé le bonheur de son foyer au-des¬ 
sus de l'opinion du monde. 

Chacun fut heureux ce jour-là. Lorsque 
le joyeux dîner de noces fut achevé, les con¬ 
vives se séparèrent, Marthe, appuyée au bras 
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de Raymond, s'achemina lentement vers la 

ÉJ ' 

tonnelle où elle lui avait jadis refusé d'être 
sa femme. 

De nombreuses lumières illuminaient au 





loin la façade grise de la vieille maison, la 
lune se levait sur la campagne endormie, et 
sa lueur argentée s’étendait en nappes bril- 
lanles sur la mer tranquille. 

« Mart he, » murmura doucement Raymond, 

* U / 

c< serez-vous heureuse? » 


hile ne répondit rien, car son cœur était 
gonflé de joie, mais son mari lut dans son 
regard tout ce qui remplissait son âme... 

Donner le bonheur à cette nature si haute 
et si loyale, — se dévouer et faire du bien, 
— être aimée, enfin, d’un amour auquel Dieu 
sourit d'en haut, c’étaient lâ maintenant les 
« rêves de Marthe »... . 



» 
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